“如果上天再给我一次重来的机会，我绝对不会选择‘买’越南新娘。”
陈师傅说这话的时候，他的越南新娘小秋正坐在一旁玩手机。她听不懂中文，只是抬起眼睛对我们微笑。
越南新娘小秋
中国的秋天真的很冷。
当别人还穿着短袖衣服时，24岁的越南姑娘小秋早早换上了秋装。她有着最典型的越南女性样貌，身材干瘪消瘦，看上去有些营养不良。头发稀疏，发际线后退，远看像40多岁的女人，走近一看，却是一张少年的脸，稚嫩，时常面无表情。
不认识小秋的人都觉得她傻。事实上，她只是不会说中文。她白天除了帮忙剪线，就是低头刷手机。手机是见面后的几天。我花了2500元给她买的。没人知道她整天在看什么，但总有人悄悄对小陈说：小心她在百度上逃回越南的路线，一路上如何求助。
其实小秋还是很喜欢中国的。至少这里的生活比越南舒服多了，但是这里没有绿芭蕉和红木棉，在大街小巷也听不到熟悉的川流语。夜幕降临，她坐上丈夫小陈电瓶车的后座，穿过南部商圈，顶着风向轻纺城的出租屋驶去。到处都是高楼大厦和霓虹灯，仿佛在提醒她：这里是宁波，不是越南。
这是他们每天必须回家的路。如果晚一点，周围的灯光会更亮。（龚晶晶摄）
据《中国新闻周刊》2015年报道：在中国，据不完全统计，越南新娘有10万多人，其中合法结婚的不到一半。他们大多生活在农村，贫困，没有户口。
1991年两国关系恢复正常，中越跨国婚姻开始迅速扩大。一大批挣扎在贫困线上的单身汉的愿望，与越南姑娘渴望在日益富裕的中国改变命运的愿望不谋而合。
2002年后，介绍越南姑娘的专业婚介机构相继出现。越南新娘来华网络先是从广西、福建起步，然后迅速蔓延到广东北部，再到江西、浙江、湖北、湖南，乃至东部三省。
2010年后，在公开报道中，原本白衣柳身的“越南新娘”被贴上了更多标签：越南出口特产、光棍节网购热销品、集体逃跑的常客、人贩子的猎物、电线杆广告中的主角，甚至是色情场所招揽生意的招牌。
曾经，我也觉得越南新娘离我们的生活很远，直到遇到了小秋。
_ueditor_page_break_tag_
买老婆
第一次见到陈大师和他的越南新娘是在他们结婚后的第三个月。
小陈，江西人，36岁，在南方商圈一家服装定制店做裁缝。虽然他平时看起来笑眯眯的，但其实很有气质。据他说，上一份工作是因为雇主说了几句坏话，伤害了他的自尊心，所以他一气之下跑了。
为了配合他的人物设定，他还特地在右胸纹了一只老虎。来访当天，他穿着一件洗过的衬衫，看不出是粉色还是白色，因为职场有点闷，领口敞开着，刚好露出尾巴老虎。花纹有些粗糙，就和他的感觉一样……乍一看像老虎，仔细一看又像猫。
这种性格也无疑体现在婚姻中。他虚张声势的大男子主义在他强大的前妻面前失败了。最后离婚结束，留下的两个孩子也被他送回老家，由父母抚养。“单身8年，谈过几次恋爱，接过几次吻，但最后都没有成功。女人太麻烦了，一个要哄，一个要哄。”需要支持。” 小陈觉得，在接下来的婚姻中，在这里，我应该做一只老虎，而不是一只猫。
与新闻照片中的越南新娘相比，小秋黑了很多，也瘦了很多，但20出头的青春气息还是深深吸引了陈师傅。
和之前的恋情相比，越南姑娘温顺乖巧的形象让他心痒痒。
小陈告诉我，在他的老家江西鄱阳，几乎每个村子都有越南新娘，光他村就有四五户人家。他们有的通过正常渠道进入中国，有的则被拐卖、偷渡到中国。他们中的一些人刚来中国一两年，正在犹豫是去还是留。有些人呆了几十年，生了孩子，然后永远。“这几年，检查严格，在这里结婚的越南新娘，大多手续齐全，合法合规，比起买卖，更像是一场普通的跨国婚姻，无非就是更高的中介费。”
“我们娶越南新娘的方式主要有两种，一种是中介有一批现成的新娘可以选择，另一种是中介安排我们飞越南去选择。” 萧尘口中的“中介”，其实就是一些有夫之妇。成为越南新娘后，我也开始在一家跨国婚介所做本地人。专门走街串巷，在村里找光棍，卖越南新娘。“我想过去越南挑新娘，虽然价格高一些，但反正选择多一些。”
_ueditor_page_break_tag_
天堂很远，中国很近
2017年11月，陈先生穿上从天一广场花几百元买的一套西装，拿着父母在老家凑齐的几万现金，和其他几位“买手”坐了下来。在飞往越南的飞机上。这是他第一次出国，也是第一次坐飞机。一路上他都很兴奋，也有些头晕。直到落地，萧晨才想起来，他并不知道为他介绍越南新娘的“老表哥”的全名。什么。我的心里开始有些不安了。
很快，当地人就把他们带到越南永隆一家破旧的小旅馆里安顿下来。11月，越南的天气和宁波的8月一样炎热。
本来几年前就打算把新娘接回来的，没想到小陈竟然在这家日租金不到10万越南盾（约合人民币30元）的小旅馆里住了整整四个月。
和经纪公司之前的广告不同，每天只能见一个妹子，可以互相交流聊天，“不是你们想的站成一排，想选啥就选啥，不是这样的好东西，其实就像相亲一样，没有强买强卖，只有双方都同意。
“他们来之前跟我说，如果他们同意每年给女孩娘家寄5000块钱，就可以安排我过一个更好更听话的女孩。如果再加上3000块钱，他们可以安排一个每天上班补贴家用的女孩。” 小陈选择了后者，所以中介费比其他人稍微贵一点，一共八万六千元。
小秋是他见到的第五个女孩。前面几个女生因为长得漂亮看不起他，或者他看不起别人。唯独小秋，眼神羞涩，似乎符合他择偶最重要的标准：温顺。女孩通过中介，只问了他两个问题：“你叫什么名字？” “我每个月能给她家多少钱。” 显然，萧尘的回答让她很满意。
第二天一早，小陈穿着一身整洁的西装出现在小秋家，和她的家人详细商量了婚事。小秋是家里的第六个孩子。父母离异，家境贫寒。虽然语言不通，但在她家的石棉瓦院子里，亲戚朋友都对小陈的“中国人”身份竖起了大拇指。
原来，越南一直有女子远嫁国外的历史传统。曾经涌向日韩等发达国家的越南适婚女性越南新娘多少钱，在2008年后开始将目光投向中国大陆。
那一年，越南受到金融危机的影响，很多越南女孩失业在家。电视直播中的北京奥运会烟火，照亮了中国崛起的现实，也点燃了越南女性的幻想。此后，中国大陆掀起了一股越南新娘热潮。.
越南流行一句话：天堂太远，中国很近。
_ueditor_page_break_tag_
离家出走的新娘
婚宴当天，小秋租了一套便宜的婚纱越南新娘多少钱，宾客席地而坐，小陈很是高兴，在人群中推眼镜换眼镜，英姿飒爽。他不知道的是，就在他结婚的那天，他老家隔壁村又跑了一位越南新娘，她已经怀孕8个月了。
故事的转折点发生在婚礼之后。有人告诉小陈，由于小秋身份证上的出生日期比实际出生日期早了几个月，所以在中国办理结婚证需要一段时间。陈度独自生活在寒冷的越南。这一趟，他一共花了十四万。比中介事先沟通的要多得多。“这笔钱够我娶个中国媳妇了。”
办理完手续后，小陈带着越南新娘小秋回到了宁波。但隐藏在这段婚姻中的不安，在飞机降落的那一刻悄然滋生。
来到中国后，小秋一反越南的温顺，变得喜怒无常。她不会说中文，她唯一认识的人就是小陈。一个人来到异国他乡的恐惧渐渐消散了最初的喜悦。她发现新婚丈夫并没有想象中的那么有钱，甚至还贷款买了电瓶车和手机。原本以为嫁个男人就可以脱贫的女孩，殊不知自己只是改变了江山，继续过着贫困的生活。
回国后，小陈让老板娘给小秋安排了一份在店里剪线头的工作，这样他就可以24小时待在一起。最近总是接到老家打来的电话，他妈妈很担心，说新闻上说他们县城又跑了几十个越南新娘，让他多看点小秋。可小陈不敢告诉妈妈，这几天，小秋因为不给她家寄钱，大发脾气，整整两天都不理他。见她有些冷冷的背过身去，她心中暗暗嘀咕。
目睹了整个过程的老板娘一针见血地总结道：“在他眼里，这是生意关系，对方会无条件服从。但在女孩子心里，这就是婚姻。”
上次见到他们的时候，小秋刚刚怀孕，还瘦瘦的，营养不良，不爱笑，也不关心别人。而立志为虎的萧尘，依旧是一只猫。因为照顾小秋，开销很大，但收入却比以前少了很多。
似乎没有人能说得清：谁才是这场贫困对穷人游戏的真正赢家。
本期见习编辑 周玉华