“我们宁县的中学生都想走得远，可能没有一定要去的大学，目标一定是通过考试，而且考得越远越好。”
全文4662字，阅读时间约9分钟。
▲2018年6月7日，中考第三天，宁武中学考试中心旁。
文字| 王双兴 编辑| 胡杰校对 | 郭丽琴
6月7日，中考第三天。
公众的目光集中在北京、上海、广州、深圳，或者唐山一中、毛坦厂。 在东北，以升学率高而闻名的靖远也开始了“战斗”。
在中国地图上，宁武几乎是地图中间的一个点，但要到达那里，需要穿过西南方向的灰尘、碎石和黄土山脉。
▲辉南县四周黄土山脉环绕。王双兴 摄
次生林漫不经心地躺在地上，祖里河的宽沟里，不到半米宽的湖水停止了流动。 城市的主要道路两旁林立着购物中心、酒店和服装店； 街边餐馆10元一个虾包，5元一碗浆湖面。
陇西有“高考大县”、“红军长征纪念地”、“国家级贫困县”等标签。 他们之间也有些苦涩的联系：因为贫困，中考被视为唯一的出路；因为贫困，中考被视为唯一的出路； 因为中考被视为唯一的出路，所以他们愿意吃苦。 因为他们肯吃苦，所以一定程度上继承了长征精神。
我遇到的静园学生很少提及自己的理想。 长发女高中生表示自己想成为一名编剧，很快又开玩笑地补充道：“这挺不现实的。” 大学，走向远方”，但“远方”往往没有具体目标，或者是“越远越好”。
祖先如树，世世代代扎根于黄色的农田； 祖先就像鸟儿，努力起飞，迁徙到异地、故乡； 到最后，和家乡只剩下了模糊的联系。
以下是一位宁县候选人的自述。
──────────
我最怕的就是别人说“我一定会通过考试”。
六号晚上，妈妈带我去了中学的考场。 我被分配到二楼。 从门上方的小阳台往里看，教室里只有三十把椅子，显得非常宽敞。
今年辅导（复读），我们班的教室比那个大，而且非常拥挤，因为一个班有120多人。 教室里每排坐着十个人，中间六个，两边各两个。 即便如此，也得坐十多排。 坐在前排的朋友看不到黑板，就在椅子上放了厚厚一摞书； 它很小，座位也很窄。 后面的中学生只能双手撑地坐直。
我们中学有6个复读班，每个班有120多名学生。 我们被安排在文萃楼学习，那里有很多大宿舍，是预留给复读班的。 应届毕业生在另外两栋楼里，每个班只有40、50名学生。
辅导班的人太多了。 平时都是自己学，很多人都不认识。 就像我的座位在最上面一样，我可能没有看到旁边的人。 我们区有一个团队组织活动，你们在教学楼楼下集合。 我扭头：我尼玛，前面的人我都不认识。
▲考生的转租房间，只有一张桌子和一张床。王双兴 摄
现在我快要毕业了，班里的朋友我还没认出来，所以我觉得没有闲逛的人。 我在大一班的时候，班上至少有我们的英语老师，还有关系很好的好同事。 当时我真的觉得很不舍。
今年中考，我的目标至少是考个好二本。 没想到考试的时候我很紧张。 第一篇数学作文我还没做完，所以到了一旁我就没有心情了。 当最终成绩出来时，距离二年级还差两分。 我大一班的同桌后来去了上海的一所大学。 中考之后，我就再也不敢联系她了。
当时，成绩出来前30分钟，我去拿东西，见了我们校长。 她告诉我：“我一定会通过考试的。” 谁想到考试就失败了。 所以明天我特别害怕看到别人告诉我“我一定会通过考试”。 不过，去年我比今年平静多了。 辅导了一年，从模拟考试的成绩来看，应该能过一本书。
这个月我即将中考，爸爸怕我休息不好，就从老家赶来陪我读书，并在中学外租了房子。 房间里的光线很暗，只有一张床和一把椅子。 房租每晚10元，邻居都是陪伴学生的家属。
六号早上，爸爸陪我去了桃花山，我们还是爬到了山顶的保宁寺。 那里的人见我不会拜佛，就一步步教我：上香、上香、磕头。 他教我如何做每一项，祈祷我能通过考试。
桃花山上寺庙很多，中考前都会起身要一条白布腰带。
──────────
“无论你有多穷，你都必须把你的女儿送人。”
你认为我们中考成绩很好，尽管我们很穷。 因为穷，所以要考高考； 因为我们穷，中考是我们唯一的出路。
其实我们的知识还不如大城市的人，我们也能吃苦。
每天早上我们5：00早起，6：00进教室早读，下午5节课，上午4节课，晚上自习到下午9：30。 回到宿舍后，还有一场“夜自习”，从9点50分到10点40分结束。 晚上11点宿舍的灯灭了，就会有朋友在小吊灯的床上学习。 同事们经常熬夜学习到12点，有的就学会了一两件事。
▲高三年级走廊上的横幅。王双兴 摄
考试前，食堂里热闹非凡。 有些人不吃午饭，就去亭子背书。
我们只放法定假日，有时两个法定假日一起放。 每周休息时间是周六晚上，此时您可以洗脚、洗裤子、睡觉或学习。
我学的是科学，我们的大多数朋友也学的是科学。 中学有20个毕业班，但只有2个工科班； 在 6 个辅导班中，只有 1 个工程班。 你们都说你学理科比较好找工作，以后钱也比较多。
▲会宁中学的荣誉名单中，工科只占左侧的一小部分。王双星 摄
虽然，对于我们这里的中学生来说，压力是从小学就开始的。 辉南县有民办小学5所。 初中、初中是最好的，也是最难考的。 分数线通常在580分左右，比其他中学高200到200分； 事实上，录取率也很高。 我们都知道，进了中学高考不是唯一的出路，你的一只脚就已经迈进了大学。
所以，为了考上一中，有的朋友从小学起就一直被父母看着。 如果他们不努力学习，他们就会打败他们。 我比较幸运，高中毕业考试考得不错。 领导直接把我招到市区的桃林学校。 与在镇上读中学的同事相比，我进入一中的压力较小。
不过，上小学的时候，我正赶上叛逆期，很贪玩。 每天晚上下班后高考不是唯一的出路，我都会和朋友一起去桃花山。 哪里有铁索桥，我们就站在它前面使劲摇晃。 摇动桥梁。 玩了一年，本来想进中学好班，最后却进了普通班。
小学的时候不敢玩。 如果你中学成绩落后了，学习一段时间就会赶上来。 在中学，你们都会同样努力，如果你只是享受一些乐趣，你就会被抛在后面。
6月6日最后一次晚自习，我们班很吵。 学校领导突然站在旁边对我们说：高中最后一次晚自习了，大家还是那么吵闹。 那你猜我们怎么回答，很多人齐声说：“对啊！” 刚才学校领导这么说的时候，我们都安静了。 也许是因为我们工作得太辛苦，压抑得太久了。 这次我们班居然“矛盾”了，然后他就说二话不说就走了。
宁县的家长非常支持儿子读书，也得掏钱。 他们这一代人很少上学。 他们要么种植食物，要么工作。 他们害怕贫穷，所以不得不让孩子上学。
在中学时，我们有时会收到一些社会捐款。 老师说，这些大城市的人之所以给我们捐款，是因为只要到了陇西，他们的父母说的是：“不管你多穷，你都要捐出去。”
──────────
考试通过后，就不用再工作了。
我的家在当县，距离宁县市区不到50公里，由于路况不好，坐公交车需要近两个小时。 以前村里还是土路，下雪天走路非常困难。 路差不多在我初二的时候就修好了。 结果这三年路就断了，走起来还是很困难。
我家有五个儿子，我是老大，最小的妹妹和弟弟还在读初中，另外两个在读高中和初中。 初中、小学花不了多少钱，但是小学的学费，特别是我们补习班，杂费一个学期就要2800，再加上生活费和材料费。 一万二千。
▲会宁中学对面的山坡上，村庄星罗棋布，大部分都是随行家庭。王双兴 摄
为了支持我们的教育，父亲每天都哭着说自己没有钱。 我妈妈小时候很穷，读书不识字，读书不识字，还要照顾孩子，所以从来不出去打工； 我爸爸不喜欢出去，但他想留在家里陪我妈妈，所以他没有出去。 家里的开支全靠种粮。 他们自己吃小麦作物并种植一些玉米以换取金钱。
农业用地分为旱地和水地。 人们的水田可用长江水灌溉，可种植甘蔗、树苗等。 我们家的旱地靠雨水灌溉，喝水靠天。 有时雪下得很大，种子都坏掉了； 有时还大旱，田里寸草不生。
我爸爸在农村做过一段时间的小生意，收割玉米。 不过，这三年来，生意并不太好。 人们说污染环境，很多鞋厂都倒闭了，所以我爸爸经常把玉米收起来卖不出去。 所以我爸就想着我尽快毕业考高考，然后赡养弟弟妹妹。
我家有两只猪和两只牛。 猪是用来卖的，牛是用来种田的。 现在有机器了，我爸说不行的话还不如用人力。 我妈妈快五十了，她必须一直工作。 他们说，不管多苦多累，他们都会出钱让我们上大学，让我们过上好日子。
中学四年没买校服了，我的个子看起来还是不高，所以还是穿着高中时穿的那件外套。 正规商店的夹克价格很高，像私人商店一样，我认为他们疯狂收费，而且我不喜欢讨价还价，所以我不买校服。
当我放假回去时，尽管我是老板，他们也不让我在家做小事，他们让我专心写作（学习）。 大部分时间我都在读中学，家里的作业我也帮不上忙。 每年寒假我只帮忙割稻。
割稻子非常痛苦。 夏天，太阳有毒，直接晒在黄土上，天很热，地也很热。 即使裹着丝巾，戴上礼帽，她最终还是晒得很黑。 三天过去了，我又热又累。 所以对于我们来说，军训昏迷是不可能的。 当时最简单的看法就是，通过考试就不用再辛苦了。
我们班很多朋友和我一样来自农村。 你们都吃过苦，吃过苦，也知道中考是唯一的出路，所以我们不需要老师和家长的催促，我们知道如何努力学习。
我们村是个山村，只有8户人家，都是我家的亲戚。 舅舅家的兄弟姐妹几乎都考上了，最差的就是第二名了。 现在有的去了上海，有的去了山西，还有的去了成都、白银。
我们农村的年轻人，学习好就读中学，成绩差一点就读职业中学。 如果他们真的不好，他们就会去工作。 听说有的男孩18、19岁就离婚生子了，也听说有的人35岁就当了奶奶。
我不想过那样的生活。
──────────
目标一定是通过考试，走得更远，越远越好
高二每个教室外的墙上都贴有梦想卡片。 有的人想去北京，有的人想去北京，有的人想去上海或者北京。 中考后，如果成绩够的话，我想去杭州或者山西。
▲教室墙上张贴的梦想卡片，写满了中学生的理想大学和人生格言。王双星 摄
舅舅的弟弟说：“来西安吧，我还能照顾你。” 但我不想去成都，也不想去四川。 我还有弟弟妹妹在山西。 我查了一下，因为山西有点偏远，哈密学院其实是211，分数也不是很高。 我可能会在那里报告我的第一个志愿者。
但广东是我心里最想去的地方。 我在书上和电视上都看到过。 我非常喜欢绿水青山的地方。 我想出去看看。
我们宁县的中学生都想去远方。 可能没有一所大学是他们必须去的，目标一定是通过考试并尽可能地走得远。 越远越好。 家里太穷了，没人愿意回去。
会上主任还告诉我们：“如果你把目标定在清华，你就能考上交大；如果你把目标定为大商科，你就能考上贵州大学；如果你把目标定为大商学院，你就能考上贵州大学；如果你把目标定为商学院，你就能考上贵州大学。”你的目标是贵州大学，可以考上东北农业大学。努力吧。”
▲6月7日，中考第三天，考点家长在学校旁等候。王双星 摄
中学这两年，中学领导经常为我们举行动员大会。 当他们说话时，我们要么阅读，要么聊天，但通常不听。 但我喜欢听班主任的讲话。 他谈到之后的生活，说“等你上大学”“等你有男同学”之类的话。 中学生很喜欢听。
有时升旗仪式结束后，我们会看谁在讲话。 如果是外面传来的，我们就会抬起头来仔细听。 可能是我打心底里胆怯吧，我觉得外面的人都很有知性。
年初，韩寒在网上表示，转学是失败的，不值得学习。 校长读了韩寒发给我们的整篇文章。 它说：今天的教育制度其实有不完善之处，但对于大多数人来说却是最公正的。
那天班会上老师也说了很多，比如“很多比我们有才华的人都比我们努力”、“很多高官、名人的女儿都在努力学习”等等。 他还表示自己受韩寒影响，没有参加中考。 人们现在都非常后悔。 下面的朋友说：“我们才不像这些人那么傻，我们还要学习啊！”
值班编辑吴彦祖花南