曾昭兵接到了机长的信息，让他去送一份特令。“看到这里买的东西我就明白了，这是一份癌症晚期患者家属的清单，我买的东西有排骨、西红柿、茄子、小米，我知道化疗的人可以什么都不吃，靠的就是一台破机器，有营养的东西全砸了，所以他买的东西我特别理解。
文字 | 临安
线
在上海，34岁的快递员曾兆兵想回家。
当天是3月11日，上海市卫健委通报疫情当天，确诊5人，无症状78人。人数越来越多，意味着疫情正在悄然蔓延。曾昭兵过年留在上海外卖。他非常想念13岁的儿子，但打开手机上的购票软件看了一遍又一遍，还是拿不定主意。从上海到四川省遂宁市射洪县，先坐飞机再坐长途汽车。路费一共只有几百元，但如果回去，不仅收入中断，孩子还得跟他们一起隔离。犹豫再三上海大叔举着红酒杯排队做核酸，还是没有按下购票键。
当时的曾兆兵怎么也想不到，这可能是他2022年春天最后一个可以回家的窗口期。因为24天后，官方公布的感染人数从几十人增加到13354人，而且上海也将进入全球静态管理状态。与他一起，有超过2500万生活在上海的人被卷入了这场疫情。从某种意义上说，当他选择留在这座城市的时候，他就注定了要和这座城市战斗。
在这场战斗中，很多人都在默默的贡献着自己的力量。人们可能会注意到做核酸筛查的医护人员、维持秩序的警察和社区工作人员，但很少有人会想到，在静态管理的上海，维持这种局面的是曾兆兵这样的外卖小哥。相当一部分是城市的运作。上海市商务委副主任刘敏也在发布会上肯定：“外卖平台骑手是保障本市生活必需品供应的重要力量，在保障生活需求方面发挥了重要作用。公民的。”
它们像血液携带氧气一样携带着生活必需品。
但曾兆兵还是低估了疫情。很快他就发现，自己即将面对的敌人，不仅仅是欧米克龙一人。
疲劳是最直接的敌人。疫情过后，曾兆兵的工作强度翻了一番。疫情前，他一般都会送一些饭菜，餐厅里人满为患，他拿完饭就走。但现在几乎所有餐厅都关门了，外卖单上全是去超市买各种生活用品。
现在在上海，很多大型超市已经不再允许除医护人员和送货人员以外的人员进入。“但去超市比以前累多了，以前一天跑四十、五十单，现在去超市买点米面油之类的，送几百个很累以前接单，因为米动辄5斤、10斤，要装到摩托车装不下，以前睡到10点，中午接单，现在有7点起床，因为很多人家里没饭吃。” 他有时会跟同事抱怨：“再也没人叫我去超市了，我都吐了。” 还有一次，下午四五点钟，曾兆兵骑着自行车还打瞌睡。
除了疲劳，曾兆兵还需要面对心理上的恐惧。说不怕是不可能的。4月1日，他发现有一个加了很多钱的跑腿单，但是很久没人接。他接过之后，发现订单是要送到确诊病例的隔离区。
隔离区位于上海市耀华路。房子是新建的，生活用品很紧缺。“顾客给妈妈买了一个电热水壶、两个碗、两双筷子、一个勺子和一些卫生纸。”
曾兆兵进不去，也不敢进去，按照客户的要求，隔着两米多高的围栏，把包扔在里面的草坪上。发货成功后，客户发来信息：“谢谢你，逆行者，希望你保重。” 两个小时后，客户的母亲打来电话，询问是否可以为他们再送一些。这里还有很多人需要生活用品。可是没办法，他不能私下听命。
而这些被隔离的人只能继续等待下一位骑手通过外卖软件来接单。
▲在疫情防控要求下，送餐员只能将餐食放在货架上，等待居民来取。图/人民视野
被困
疫情期间，大米、蔬菜、方便面是需求量最大、购买量最大的商品。疫情之初，人们抢购物资。老坛酸菜牛肉面没买，货架上还剩不少。可是现在，连老坛酸菜泡面都卖光了。超市里的剩饭剩菜大多是饮料、洗发水等，与食物有关的一切都供不应求，方便面、自热锅、火腿肠，尤其是鸡蛋和蔬菜，一应俱全。
蔬菜价格也大幅上涨。以前三个黄瓜几块钱，现在涨了十倍，要二十块、三十块。生菜也一样，两块现在20多块钱。“买不起，所以好久没吃蔬菜了。”
从某种意义上说，在今天的上海，能被骑手接走的人是幸运的。很多骑手都是孤立无援的，真正能跑上马路的只有极少数。曾兆兵估计，前面的20%也不错了。
在4月6日的新闻发布会上，上海官方给出的数据显示，在疫情封城期间，每天共有约1.1万名外卖小哥跑在路上。而他们需要服务的对象是超过2500万生活在上海的人。据外界估计，上海每天约有8万名外卖小哥。订单的增加，运力的下降，可见人手的紧张程度。
就是这样。很多时候，曾昭兵都会优先接单。疫情期间，更多的人在下单的时候写了备注，而且大部分都显得很紧急。有的说“兄弟，家里没饭了，求助”，有的说“家里有老人小孩，缺粮”，有的生病了。需要某些药物。
面对疫情，人们发现自己是无能为力的，也是渺小的。有一次，曾昭兵看到一声令下，许久无人接听。后来他才知道，订单是给一个需要黑鱼补养的病人订的，但是现在他根本买不到黑鱼。“现在上海的超市里，别说鱼，连鱼鳞都看不到。”
▲外卖员在药房为顾客买药。图／受访者提供
与普通物质需求相比，一些特殊群体也被疫情困住，比如重病患者，或者丧失生活自理能力的老人。
欣茹今年19岁。她来自山西省晋中市，正在读大学。她的母亲今年44岁，患有口腔癌，已是晚期，3月中旬到上海治疗。这本来是全家人都满怀希望的事情，因为这两年，他们一家人去过大城市的好几家医院，也只有上海的医院愿意收治他们的妈妈。没想到，竟然赶上了封城。
她的父母被安排在如家酒店隔离。母亲的癌症已经转移到颈部的淋巴结。在颈部切开一个口子，每天抽出脓液。这是一个痛苦的过程，尤其是现在还没有住院。心如说，妈妈这一生受了很多苦，是因为自己，她才坚持下来。后来她终于遇到了现在的老公，对她很好，一家人的日子也越来越好。没想到，她被查出得了癌症。我的妈妈是一个善良的人。家里有困难的亲戚，她总是第一个出手相助。
心茹的妈妈一直配合化疗，积极治疗疾病，很少诉说疼痛。“我只是想，如果能多照顾我妈妈一天就好了。” 妈妈需要补充营养，只能把食物捣碎吃，然后通过管子送进胃里，现在困在上海买不到东西上海大叔举着红酒杯排队做核酸，很想买点排骨和西红柿吃她妈妈。
上海律师薛龙是另一个急需帮助的人。外婆患有老年痴呆症，外公腿脚不便，缺乏生活自理能力。然而，因为疫情，他的奶奶又一次停药了。
对于很多患者来说，平日里并没有囤积处方药的念头。在医院里，医生通常只开一两个疗程的药，不会开太多。现在，薛龙的外婆面临着停药的困境。“妈妈很着急，让我赶紧想办法给奶奶买药。我先试了一个叫互联网医院的网络平台，结果发现不能正常开药，因为有奶奶的身份证和医保。”卡。我去京东药店，上传后没有用。最后在浦西找了个医生开这个药，但是开药是一个问题，送是另一个问题。我奶奶住在浦东，药却在中国。
“那一刻，我有一种强烈的无力感。”薛龙说。
跑
山西大学生心如，父母远在上海就医，距离1300多公里。父母不会用手机，更不会抢饭吃，只能靠她。癌症妈妈已经喝了很多天的粥了。
这几天，她无心学习，搜索的都是上海疫情期间如何买菜的信息。终于，她看到饿了么的“急需特需”服务是针对最需要帮助的人群，于是尝试了一下。心态，她发了一条信息。
“紧急特需”是在上海疫情之后。考虑到独居老人、孕产妇、婴幼儿、残疾人等重点人群急需的物资和药品，饿了么设立单独渠道，第一时间尽力帮助最急需的人. 每一个紧急需求的响应背后，都是客服、商超药业、审核审核、送货经理、送货员等平均5人的不间断接力。
▲ 饿了么开通“紧急特需”频道。饿了么图片/截图
那天是3月31日下午，弟弟曾兆兵接到船长的信息，要他送一份特令。“看到这里买的东西我就明白了，这是一份癌症晚期患者家属的清单，我买的东西有排骨、西红柿、茄子、小米，我知道化疗的人可以什么都不吃，靠的就是一台破机器，有营养的东西全砸了，所以他买的东西我特别理解。
队长并不知道曾昭兵的父亲在2018年因癌症去世。
最让他后悔的是，2018年12月，在父亲最后一次问母亲：“儿子回去了吗？” 但是曾昭兵的妈妈并没有告诉他这些。按照计划，他计划12月31日回家，因为父亲生病需要钱，他想工作到月底，却不知道父亲在12月25日去世了。
“25日早上7点多，妈妈给我打电话，说爸爸走了，我找了很多地方，都没有货了。”
当时上海正在下雨，他实在无奈，听说有同事在另一家超市看到了他，就让同事帮忙给他买，他赶紧过去取。
超市距离他将近7公里。从接单送货到客户手中，来回一共走了将近20公里。这些菜一共花了212元，他连钱都不愿意收。“当时觉得是好事，回来跟队长说了，队长说再算他一份，最后我给了他们两个一半。” 饿了么平台知道后，先垫付了这笔钱。
▲曾兆兵去几家超市采购物资。图／受访者提供
有时曾昭兵觉得上海改变了他。来上海之前，他是一个只顾玩乐的人，“喜欢和朋友出去玩，存不下钱”。但在上海，当他成为外卖小哥后，他渐渐变了。他还帮助灭火。那是2017年，他到上海德州一个村子送外卖时，看到一家人晒的被子着火了。当时，现场围了十多个人，有人找到了灭火器，但没有人动手。他拿起灭火器敲了敲门。门开了。房子的主人是一个刚睡醒的老太婆。他径直冲向了阳台。火被扑灭后，他的身上沾满了黄色的干粉。他没有
与老家县城相比，上海有一个优势，就是机会多。那是2013年，“上海到处都是工地”。对他来说，这相当于到处找工作，“只要肯吃苦，就能赚钱”。在做外卖之前，他开过塔吊。夏天，他早上6点钟上塔吊，从早到晚，冬天，塔吊可能会冻坏。有时有些人在赶时间的时候一天24小时都在塔吊上。但他觉得自己并不自由。2016年，他喜欢骑摩托车，跑外卖。他喜欢这种“想做什么就做什么，想休息就休息”的感觉，一直做到现在。
张峰是饿了么的另一个小弟。他收到的是薛龙给患有老年痴呆症的外婆开的药。
以前这盒200块钱的药，在附近的社区医院就能买到，但在封城的上海，要想拿到药，就得跨过黄浦江。“当时，有个好心人在他熟悉的医院下了单，浦西外卖小哥郭富强接了单，送到了志愿者手中，几经周折，他穿越了河水，交给我，我用中转的方式送到小区，小区只能送上门，所以就委托保安帮忙送。因为担心老人收不到药，我在小区门口等着保安送药回来才走。
对于薛龙来说，送药的过程更加坎坷。“这是一场爱心接力，一位志愿者帮奶奶买药，然后另一位志愿者从浦西过河到浦东，把药交给送货小哥，再从这里走到小区门口。”已经很晚了，现在保安已经不在办公室休息了，听说他要送药，连忙出去帮忙送药，终于送到了。”
这些只是外卖员曾兆兵、张峰、郭富强等人这几天奔波的日常。
等待
然而，在逃的外卖小哥也是人，他们也需要自己吃饭、睡觉、休息，他们也有恐惧和焦虑，但很多人往往忽视了这一点。
吃饭这件事，从来没有像现在这样重要和紧迫，不管是普通人还是外卖小哥都一样。在上海文丰广场的外卖现场，饿了么的小哥倪志虎已经吃方便面20多天了。一开始是榨菜，大家和方便面一起吃。后来吐了，就把汤倒掉，做成拌面。后来他们连拌面都吃不下了，就直接吃面了。干嚼。到现在面条吃的差不多了，开始喝白粥了。如果没有蔬菜，我就在粥里加方便面的调料。
4月2日，他路过上海一家超市，看到两个白菜73元，两个白萝卜58元。找了半天，他也没有下定决心买。
从某种意义上说，今天在上海没有被隔离的外卖工人是幸运的，至少他们还能赚取收入，但要付出什么样的代价只有他们自己知道。
▲外卖员在空荡荡的马路和街道上奔跑。图／受访者提供
令倪志虎印象最深的是他麾下一名骑手的故事。当时，他在十人混合测试中被查出呈阳性。医院给他打电话，让他??去医院做一次新的核酸检测。医院不让进，刚出医院，医生就开着车开到离医院约20米的路上，让他做了3次核酸检测后就走了。“但到了晚上，骑手就无处可去。”
核酸结果还没出来，社区不让进，医院不收，打110也没用。最后，倪志虎想出了一个办法。“我不可能看到骑手没地方住，晚上让在外面的弟弟来我家给他拿了两床被子，然后让他睡在我们的充电桩上过夜。”这段时间我也有一种感觉，虽然我们跑票挣钱，跟医护人员没法比，但至少也在为上海的生活保障做贡献。
对于这些来自小城的骑手来说，在上海当外卖员，有时会陷入一种身份纠葛。
比如曾兆兵，这些年，他总觉得亏欠了儿子。2010年，在儿子1岁时，他离婚了。此后12年，他大部分时间都在上海工作。尤其是最近几年，他发现只要自己努力，一个月挣一万多块钱不是问题。他把自己的微信支付绑定在帮他抚养儿子的奶奶手机上，家里所有的开销都压在了他身上。他总想给儿子买些好东西，但儿子内向矜持，总是说“不用了，聊吧”。
他犹豫了一会儿，如何将自己的工作告诉13岁的儿子。“我想了很久，跟儿子说，如果同学问起你爸爸是干什么的，就说你爸爸在上班，别说别的。” 他害怕他的同学会嘲笑他的儿子。
儿子反而不以为然，说：“爸，你想多了，我早就跟同学说了。”
现在，在上海空荡荡的马路上努力奔跑，曾昭兵觉得自己做的事情很有意义，也达到了内心对自己的认可。
另一位送货员倪志虎记得，他刚来上海时才二十出头。晚上沿着外滩散步，看到了对岸的东方明珠。他灵机一动：“上海这么大，这么有钱。” 一开始他租的是平房，一个月180元，后来城中村拆了，之后的9年里，他搬了十几次家，但他还是喜欢这里。因为上海给了他这样一个小镇青年生存的可能，他用了9年的时间成长为站长，管理104个快递员，每天还在学习新的东西，他很珍惜这样的机会。
在众多外卖站主中，倪志虎属于比较暖和的一类。刮风下雨的时候，他会在车站煮一大锅方便面，等着骑手们吃。也是今年过年的时候，留在上海的十几个车友聚在一起，除夕送完饭，他就叫大家一起吃个饭，相当于过年了年夜饭。席间，大家纷纷举起酒杯喝酒。他要求大家拿出手机与家人视频。许多人在聊天时流下了眼泪。他是流泪最多的人。儿子问他：“爸爸，你在做什么？” 你怎么还没回来？”
现在，无论是倪志虎，还是曾昭兵，还是几万人，都还不知道什么时候才能回家。但乌云总有一天会散去。上海市有超过 2500 万人口。他们已经成为命运共同体。在这座寂静的城市里，仍有人在坚持奔跑。即使是千里之外的陌生人，也能感受到奔跑的力量。
这几天，身患癌症的心茹终于可以喝到用排骨和西红柿做成的糊了。作为一名来自山西的19岁女孩，她的父母在上海被隔离，她有一个正在读中学的妹妹需要照顾。她有太多的负担要背负。但她真的觉得，曾昭兵这个出现在上海的外卖小哥，就是她“那一刻出现的光”。
随后，她给曾兆兵发了一条短信：“非常感谢你，我们是陌生人，你还愿意向我伸出援手，我也会向像你一样需要帮助的人伸出援手。” 她还不忘叮嘱曾昭兵注意安全，“你也要注意防护，注意身体，希望你工作顺利，身体健康！非常感谢。”
▲ 图片/受访者提供