春节是一年中最美好的一天，从年初到年底，我们终于迎来了热闹欢腾的新年。随着新年的临近，每个人都期待着与家人团聚，但有些人无法回家过年。也许是害怕亲友“好心”的询问，或许没有“家”可回。人们不想回家过年的原因有千百种，虽然今天文章中的五个故事不能说出大家的心声，但让我们了解了这些不想回家的人背后的故事。
不知何时，
小孟发现右手拇指感觉疼痛
当他进一步观察时，他发现
他半截肢的拇指被什么东西切断了。
当他找到断指并将其送往医院时
医生说，即使连接它也没有意义。
1
— 县城味道淡淡，哪里又找乡愁
在
大月二十，接到在上海工作的同桌张波的电话，他说马上到车站，让我去高铁站接他。我开车送他回家。进城后，我问了很多他最近的情况，但没有得到他的回应，过了许久，他缓缓说道：“说吧，你们这些常年住在老家的人可能不明白，我已经出门十几年了，每次回家前， 我会在火车上多次幻想县城过年，每次读到“悠悠天宇，切到故乡情怀”或“近在咫尺的故乡情怀更胆怯”之类的话，不敢叫人带着这样的诗来找我的时候，就会沉浸在一段乡愁中，但看到现在县城年轻清淡的味道今年什么时候过年，真的没有一丝乡愁。"十年前，县城
进入农历月，不仅乡下人会来城里赶聚会，就连邻县的人也会来我县买年货。从大月初开始，大街上的人群熙熙攘攘，喧嚣如海浪，人们肩并肩，喊叫，讨价还价，打招呼，吵闹;马路两旁，油炸干货、水果、烟酒、糖茶、小吃、鞭炮、肉、菜、门神的对联的卖卖人，已经把街道两旁塞得严严实实，更别说汽车了，人也不得不小步向前走。县城的鞭炮声此起彼伏，不时有一场小小的炮战落在我们脚下，“砰”的一声吓得我们坐屁。
十年前热闹的新年集市
第一个月，社会大火
会暴动，城市更是沸腾，街道上到处都是各个城镇组成的社会火群，人们打扮成各种历史人物，站在花车上表演，在花车开始之前，无数串小吊鞭噼里啪啦不停，渲染出当年的气氛。跑社火的乡镇在暗中相互竞争，比谁的社会火更美、更有品位。晚上，舞狮队会上台，从半个街道大小的街道上跳舞狮子，在院子里挨家挨户地走，在各个角落跳舞驱邪，然后向主人要一个红包。这一年从农历正月初一开始，直到二月二，被认为是新年的结束。
十年前的社会之火
张博叹了口气，不知道是从哪一年开始的，鞭炮不准放，过年市场也搬到了城外，人家似乎越来越忙，越来越穷。过去，我们曾经使用炸丸子，鱼条和扣肉过年，但现在我们也定制了成品。现在县城虽然阳光明媚，但空无一人，就算街上有人，也都着急。
我和张波联系了几个同学聚在一起，但当地工人都还没放假，外面的农民工大多是跨年才回来的，最后连喝酒唱K的人都没有约好。
张博说，连县城都有这么淡淡的年滋味，如果以后父母走了，回家过年还剩下多少意义？他说，如果父母愿意跟着他去上海退休，过年他就不回来了。
阿拉伯数字
—
身为高管，皇室姐姐最怕回家过年——
赵静是春节除夕四岁，单身，今年刚当上一家传媒公司子公司的总经理，她是我们班最有魅力的女孩，做事干干净净，皇姐姐粉火满目。
她在微信里告诉我，今年过年不回家了，并提前说自己不参加班会。她半开玩笑地说：“如果找不到伴侣，再见到江东爸爸真是无耻。"
赵静近照
高中时，她也谈恋爱了，但后来她发现能进入她眼中的男生越来越少，尤其是她进入职场后，忙碌的工作状态、勤奋的官风、女强人的个人性格，把她锻造成职场上的女妖，男生渐渐远离她。眼看着一起加入工作的软妹们一个个嫁给女人，她最终从一个小姑娘变成了剩女，渐渐演变成一个讨厌结婚的女孩，即使地位一而再三地上升，她依然过着不幸福的生活。她
告诉我，她现在最害怕的是农历新年。
随着年龄的增长，别人的生活已经开始交文件，她还没有开始回答问题，说自己不慌是假的。但婚姻不像去超市买东西，说就能买。过年，她的家人团聚了，但她甚至没有自己的小家。而那些以为可以互相依靠一辈子的父母今年什么时候过年，每次和她通电话，说的最多就是催婚，为了达到自己的目的，不惜对目标嗤之以鼻。她还让很多亲戚和长辈轮流打电话给她，告诉她早已烂透的真相。这些年来，每次回家过年，都要遭受无尽的地狱折磨，本来婚姻是她的缺点，也是她最不想提的，但那些没有情商的亲戚并不在意这些，他们最喜欢哪个锅。
赵
荆姨妈每年过年都会拖着表哥七岁的儿子去赵静家过年，想和表哥和她比较。表姐比她小三岁，孩子已经七岁了，即使表姐没有工作，靠老公，在公婆家地位低下，婆媳关系紧张，似乎还是比赵静成功百倍， 职场精英。
赵
静的姑姑想在过年给他安排好几次相亲，但介绍的男生都是在县城工作的老师或者公务员，工作稳定，收入低，平时工作休闲，下班后就是喝酒打麻将或者打王者荣耀，这种生活恰好是她最恶心的， 赵静三天不能和他们聊天，都会被屏蔽。
这
最可怕的是八卦，赵静说每次回家都不敢出门，一出门，总会遇到巷子里聊着矮爸妈的邻居，每次打招呼没走远，都能听到他们开始议论自己， 话题离不开老姑娘，没有男人，没有孩子等等。甚至有传言说，她之所以不结婚，是因为她是大老板养大的，所以在公司里很受欢迎，但是没有男人敢要。
根据一些统计，有
中国有2000万到3000万老年剩女，她们大多有不错的工作和稳定的收入，但没有合适的爱情。赵静说，她怕过年，更怕回老家过年，也许，这不仅仅是一个例外。
3
—
父母不在了，我跨年夜进了坟墓后坐高铁回城——
程先生是我的大学教授，也是我的同胞，虽然毕业快十年了，但我经常去省会出差去看望他。当他回到家乡拜祖时，他也会联系我帮忙购买物资。
程老师出生于1963年，小时候父母因病去世，他和哥哥在爷爷的照顾下长大。考上大学的那一年，爷爷也去世了，哥哥辍学当农民。毕业后，程老师留校任教，在省会结婚生子。但每过年，他都会回家祭拜祖先。家乡的亲戚有红白相间的喜事，他也回来处理。
老祖宗留下了三间老房子，其中一座留给了他，每次回来，都有老房子住，家乡就会扎根。
程老师祖居所在地
2015年，哥哥也因癌症去世，留下嫂子和两个侄子留在家乡。
后来，在村长的主持下，她的嫂子
再婚了同一个村子里的一个鳏夫，他是村里最穷的人，住在一个满是不稳定房屋的房子里。婚后，他搬过来，住在程老师家的老房子里。
因为鳏夫膝盖下还有一个傻儿子，家里的房子很紧，所以嫂子打电话给程老师，问他能不能把属于他的老房子让给傻儿子住，程老师没有理由拒绝，自然答应了，但从那一刻起， 程老师意识到，自己与家乡的根也被切断了，成了一个真正的无家可归者。
从那年开始，过年就成了程老师最头疼的事情。
中国祭祖习俗，农历除夕要把祖先从坟墓里带回来，在家过年，家里过年一定要做冷菜、热菜、红肉、白酒，一定要给祖先吃的第一部分。正月初三，中午后请先祖回坟，年终。
程老师担心哥哥死后，爷爷奶奶父、父亲、母亲都没人拜，他常常担心得晚上睡不着觉，甚至想着如果侄子不管，就得带着几位老祖宗去省城过年。令人
欣慰的是，他的两个侄子非常懂事，每年的春节除夕夜，都会把几位祖先的英雄气魄全部带到家里供奉。
2017年，家乡高铁开通，省会到家乡的车程从4小时缩短到50分钟。
大年初一那天狗
年，早上七点，我在高铁站接程老师，天还黑着，我开车送他去坟墓祭祖，程老师给爷爷奶奶、父母、兄弟献了三次祭，每人烧了一张纸钱，磕了三次，又流下了一滴眼泪。程老师不好意思地对我说：“人随着年龄的增长，感情也越来越丰富，但不要嘲笑老师。"
拜祖后，快到中午了，程老师让我送他去高铁站回城，我问他：“这是要走了，你不回家看看吗？程老师摇了摇头，道：“我的家乡因为亲人的存在而存在，我在这里没有亲人了，也没有家了。我的家乡对我来说越来越没有意义。现在，我年纪大了，可能两年都跑不了，过年也不回来了。"
临走前，程老师让我给他的侄子带5000元，祝他们春节快乐。
四
—
同学聚会上的创业明星，不敢回家过年——
赵康初中就跟着舅舅到省会创业，主要做化妆品批发生意，当年我国GDP增速超过10%，比现在更容易赚钱，舅舅的家族生意起步早，很快就实现了年收入上百万。赵康独立开了分店，据他自己说，一年赚几十万没问题。初中辍学的赵康，成了我们同学中最成功的人。每年回家过年团圆，他都会主动组织、邀请、交账，还要在小学和初中举办两次聚会。所有同学都觉得不好意思，建议用君子协议——AA制度，但赵康绝对不允许，一度生气。
同学们总下意识地觉得有点亏欠赵康，这为后来发生的事情埋下了基础。
2009年以来，金融危机来袭，互联网经济在日趋成熟后呈现爆发式发展，使实体经济逐年恶化。赵康的收入每年都在缩水。好在他在省会买了几处房产，当年涨了好几倍。
在一次聚会上，赵康告诉我他的想法，“鸡蛋不能放在一个篮子里”，“更多的花，更多的产业”。我们同学中，留在老家当公务员、教师、医生的很多，办生意的也很少，没人能给他出主意，但大家都说，不管赵康怎么折腾，大家都愿意无条件支持他，毕竟吃人家的饭太多次了。
2016年，得意忘形的赵康压榨了全部财富，借了大笔钱，在省会新建新区投资兴建了一家大酒店。但是，在建设中出现了许多问题，建材和劳动力的价格也大幅上涨，很快资金链就断裂了。赵康只好卖掉省会的几处房产。酒店建成两年后，新区仍然没有像预期的那样上升，我们去过那里几次，这里冷清得令人不寒而栗。他的酒店营业收入惨淡，数百名员工的支出越来越多，投资没有得到回报，但他仍然亏钱在其中。逼赵康当着同学的面借钱，同学们大方借给他，少则一万，多则十万八千。今年我问他：“你什么时候回来过年，同学聚会会像往常一样组织吗？"
赵康说，今年不敢再回来了，以前的同学都是他的债主，实在拿不到钱一一还债，等他复出的时候，他会报大家的好意。
5
——农民工和留守儿童最喜欢春节，最害怕过年
小萌夫妇所在的村子是我县深度贫困村之一，山峦深峋，交通不便，环境恶劣。劳动力转移是该村最大的产业。在大城市，每家每户都有不止一个农民工。他们有两个孩子，女儿孟婷婷今年七岁，儿子孟子豪四岁。2.8亿农民工中有父母，6000万留守儿童中有兄弟姐妹。扶贫工作启动以来，我们单位帮了小萌家所在的村，我经常去村里打工，对每户人家的情况都很熟悉。
小萌和妻子在天津一家家具厂做木匠，夫妻俩工作一年可以省下5万元工资，省钱存钱，在村里是一笔不错的收入。
我问我的两个孩子：“你喜欢新年吗？"
孟子豪道：“好像，过年了，爸爸妈妈都来了。"
孟婷婷说：“我不喜欢，过年，爸妈又要走了。"
孟先生和太太的两个孩子婷
婷说：“爸爸妈妈工作太忙，一年最多回来两次，一次过年，一次在农忙季节。
小孟告诉我，无论他在外面多忙多累，他都不怕，最怕的就是看到儿子和女儿陌生的眼神和冷漠的表情。常年做农民工，陪孩子的时间太少了。过年假期我终于和孩子们走得更近了，但到了工厂开工的时候，我不得不离开，面对儿子的怀念和不舍。甚至有一次，儿子哭着抱着妈妈的腿不让他离开，妈妈拖了很久，为了不错过火车，甚至打了孩子。每每想到这一点，小孟的妻子就哭了很久。小孟发誓要等几年，攒点钱在县城开一家家具店，不再在外面打工。
2018年，小孟出事了。
夏天，小孟有一次半夜走出宿舍上厕所，发现仓库着火了，就叫人灭火。因为它是一家家具厂，全是木制品，燃烧得非常快，很多厂房很快就被熊熊大火包裹起来。在消防队灭火的同时，工厂的员工介入将没有燃烧的家具搬到安全的地方。因为当时的情况是十万怒，没有余地，不知道什么时候，小孟发现自己右手拇指疼，走到强光下进一步观察的时候，差点没晕过去，半个拇指被什么东西斩断了。当他找到断指并把它带到医院时，医生说即使连接它也没有意义。后来，工厂除了报销医疗费外，还赔偿了小孟3万元。因为他在保护工厂方面的功劳，厂里没有开除他，把他从技术岗位调到管理岗位，工资减半。
直到现在，他永远失去拇指的消息仍然对父母和两个孩子隐瞒，看到春节快到了，他真的不敢回家过年。
春节快到了，很多人迫不及待地想回家过年，但也有很多人害怕，不想回家过年。对于幸福的人来说，回家过年无非是探亲访友、推杯换灯、连接友情;对于失意的人来说，多为疗愈救治，避免自卑，休养。无论输赢，都只是人生漫漫长路上的节点之一。不管你在过去一年经历了什么，多么艰难，一旦一年结束，一切都会翻天覆地，这将是一个新的开始。祝大家春节快乐！
（本文为《人间故事店》独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。
人类故事商店（renjgsp）。致力于半虚构内容的挖掘和深耕。每个人都是历史的一部分。每个人都可以成为生活的记录者。