货车司机是一个人们不常谈起的职业，如果不是因为金德强师傅，人们几乎不会去留意，终日奔波在路上、运送着保障生活各项物资的货车司机们，过着什么样的生活。
他们往往承受着较大的工作压力和较高的劳动负荷，往往吃住都在车上，除了睡觉都在开车。“干运输十年了，不但没有挣到多少钱，反落下了一身病，三高，心脏也坏了，面对这样的身体也得坚持工作。”金德强师傅写在遗书里的这一段，在货车司机群体中并不少见。
一辆辆货车，撑起了 3000 万名货车司机的生计，也支撑着国民经济发展和生产生活，人们日常生活所需的货物运输超七成以上来自道路货运业，交通运输部数据显示，全行业有 1088 万辆货车，完成营业性货运量 344 亿吨，占全社会货运总量的 74%，每辆货车每日平均行驶 190 公里，每吨货物的运输距离平均为 177 公里。
“平台撮合交易，工作强度变大了”
章师傅 从业 15 年
像金德强师傅遇到的掉线问题，章师傅在浙江也遇到过。“我被罚了 200 块，说我 GPS 掉线我也不知道啊，因为我们就知道按照提醒，每四个小时要休息 20 分钟，别的东西我们也弄不来。”交了罚款要整改，需要开回去联系运输公司，再由公司联系运管部门，再联系承包的公司过来维护。
在章师傅看来，卡车司机的收入下降、工作强度变大与运输行业信息化程度增强有直接关系。
自从三四年前开始，货主和司机转到运满满等信息平台上撮合交易，运费比之前大约减少了至少三分之一。运费降低了，企业的成本降下来了，但对于章师傅这样的司机来说，收入压力陡然增加。
“以前饭店可以吃一吃，宾馆可以睡一睡，起码有个固定落脚点，不用总睡在路边上，现在吃饭都是自己在车上煮，上饭店都有一种压力。”
章师傅刚开始跑运输的时候，雇了一位司机搭班，两年前，章师傅决定把两个孩子留给老人照顾，让妻子跟自己一起出门，他的妻子正式成为一名跟车“卡嫂”。“没办法，司机工资付不起了。”
平时，夫妻二人吃住都在车上，有些短视频平台上的“网红卡友”会在车上换着花样做饭，“一顿饺子包了几百公里”，章师傅夫妻俩吃得更简单，一台车载电饭煲焖点米饭，买点排骨炖些汤，两人能连吃两顿。
对章师傅来说，路上苦一些不算什么，被拖欠运费才是真的辛酸。“报警也没用，说是经济纠纷，让我们去法院解决，但我们哪有这个时间？”
“我们行驶在路上，过路费、油费都是一分不少的，但是运费他不付就只能慢慢求，天天打电话说老板你把运费付一下，要是电话一拉黑就真的头大了，去年我的堂叔就是这样一万多块打水漂了。”
这一两年因为疫情，许多工厂停产停工，对运输业的打击不小，章师傅的不少同行也因此改行。清明前，章师傅连着四天没有等到活，在路边停了四天，也就在车上睡了四天。“货少，竞争又激烈，接吧，挣不到钱，等吧，也是没有钱。”
“昨天我爸爸打电话跟我说，今年开完就回来吧，找点别的什么做。”
谈到未来，章师傅全是不确定，他不确定他能否熬得到年底，也不清楚这一行到底能不能干下去，但改行能做什么，他也还没想清楚。
在换现在开这台车之前，章师傅认真考虑过改行的事。在家里待了两个月之后，他还是选择买车、找货、开车上路，因为“文化程度不高，除了开车也不会别的”。“目前困境就是这样子，也不说我们苦，就是干什么都不容易吧。”他说。
采访完，章师傅拍下了他停车的地方发给我们
章师傅常年往返浙江到广东之间，路上经过江西家里，顶多能有一顿饭的时间，稍事休整又要再出发。
夫妻二人跑在外面，最放心不下的还是孩子，一儿一女，一个六年级，一个五年级，一个考 90 分，一个考 60 分。
“别人孩子有的，他们也有，女儿上画画班，儿子学跆拳道。”说起孩子，章师傅的语调不由自主放得温柔，话也变得更多起来。只是现在孩子渐渐长大，两人又总不着家，孩子不像以前那么黏人了，“到了四年级、五年级慢慢感觉有点疏远，自己感觉比较辛酸。在家里我们逗一下他，也不怎么理你。”
“最高兴的事？就是回家吧，陪陪小孩，爸妈弄点好吃的给我们吃，补一下。”
“网上配货，晚一秒货被抢走”
杨师傅 从业 7 年
“一个人开车本来就累，我宁愿多花一点钱在饭店吃。”杨师傅单驾（指单驾驶员），不像那些夫妻车有人做饭，所以在路上最愁的就是吃饭。大部分吃饭的地方都没法停大货车，有的能停车的地方吃饭又不方便，常年下来，胃多多少少有些毛病。他说：“像我们司机，基本上没有准点吃饭的。”
这几年外卖方便起来，杨师傅有的时候就在等着装卸货的时候订外卖吃，设置地址-叫外卖-等待，这个流程他做起来一气呵成，打开他的外卖 App，地址列表里都是 XX 厂、XX 配货站。
初中毕业以后杨师傅先学修车，2014 年改行跑运输货车司机被困高速5元馒头撑4天，车子有点小磕小碰自己就能处理，这一点他比许多司机都强。
为了提神，开车的时候听听歌，吃吃槟榔，熬得晚了怕犯困，就狠狠拍拍自己的脸。杨师傅喜欢听 90 年代的歌，自己一个人开车也不怕别人说不好听，会唱的就跟着音乐自己唱，不会唱的时候就“乱哼”。
自从货运 App 普及开来，杨师傅的业余时间基本上都被压缩殆尽。原先找货、装货都在配货站，一起等货的时候司机们会一起吃吃饭、聊聊天，等待时间虽然久，但是有先来后到的次序。“前面的人在谈的时候，后面人不许谈，现在你电话一挂掉，人家电话就进去了，你再想打也打不进去了。”
现在都在网上配货，和同行交流的机会几乎没有。“网上的货稍纵即逝，都是抢单，你看到运费合适的晚一秒打电话过去，就被别人抢走了，又没有活了。”
跑运输看似自由，实际上，他们何尝不是“困在系统里的人”。
“我们一家人就靠这一部车 ”
罗师傅 从业 25 年
打通罗师傅的电话时已经是晚上八点，他刚停好车，坐下来吃这一天的第一顿饭。一早出门，到货主那里装好货已经是下午一点来钟。现在是种树的季节，他要将一车树苗送到抚州。吃完这顿晚饭后，他又将继续上路，按照经验，大概还需要再开八个小时。
今年 56 岁的罗师傅从 1996 年开始跑运输，大儿子 18 岁拿到驾照之后加入进来，至今也已有 14 年驾龄。
年轻时罗师傅爱打点麻将，如今现在跑运输挣得少了，罗师傅麻将也不玩了。除了偶尔刷刷抖音，看看新闻，他几乎没有什么娱乐：“没有钱了，天天就是开车、挣钱。”
2019 年 8 月，罗师傅花 41 万买下了现在开的这辆大货车。四个月后，全国高速公路取消货车计重收费，货车过路费的收费标准由货物本身转变为车辆本身。罗师傅的四轴车跑高速的成本一下子增加到了 2 元/公里。
罗师傅为我们算了一笔账，这一趟跑 700 公里只能拿到 3000 元运费，如果全程走高速就要 1400 元，油费还需要支出一千多，再算上吃饭，一趟跑下来收入只有三四百元。
为了压缩成本，罗师傅选择不走高速，但这样一来路况就成为不稳定因素，走高速二十几个小时的路程，走国道即使路况正常也要四十多个小时货车司机被困高速5元馒头撑4天，只能靠日夜兼程赶上时间，辛苦很多。他和儿子两人搭班开一辆九米六的货车，每开上3~4 个小时就换班，一位司机开车时另一位司机就休息，路上的时间耽搁不起，他们总是“人停车不停”。
没有接到货的时候，他们也总是待在车上。“住个饭店至少要七八十，吃一顿饭好几十，一天挣不到多少钱，能省就省。”罗师傅说，“我们干这一行就是靠省。”
罗师傅初中毕业后去广州打工，赚了些钱后回乡盖房，为了还建房的债开始跑运输，这一跑就是二十多年。如今三子一女都各自成家，妻子在家带孙子，罗师傅还是跑在路上，他说：“我们一家人就是靠这一台车。”
“一个人挑一辆车，又熬过了一年”
兰兰 从业 10 年
能走底道就不走高速，在卡友中已经是不成文的“潜规则”。运费连年下降，货车司机为了保证收入选择不高速，也有越来越多司机选择独自上路，放弃轮班。
就如快手上的卡车司机兰兰在她的视频里说的：“以前三个司机一辆车，到两个司机一辆车，现在一个司机一辆车。”
在北方，大部分司机都是拉煤为生，80 后的兰兰是其中一个，一年要跑上 20 万公里。货车司机是一个以男性为主的职业，像兰兰这样的女司机不多，跑运输的苦，却一样都不少。
兰兰两年前换了现在开的这辆解放牌的悍 V400，每个月要还 16000 元的车贷，平时饿了就是一碗刀削面，困了就在后座上的卧铺睡一晚。一个人出车，最麻烦的就是铺苫布没人搭把手，一起排队装货的司机帮她一把，她拍成视频记录下来，说：“出门在外，我看到别人需要的时候，能帮也会帮一把。”
兰兰和丈夫各开一辆挂车，偶尔在服务区碰上，她拍下来，起个标题叫《卡哥卡姐服务区约会》。
有一次装车时把左脚崴了，有一点轻微骨折，兰兰想着开大货车基本用不上左脚，就是起步时踩一脚离合，还是接着开，毕竟停下来，就挣不到钱。接下来的一个多月里，视频里的兰兰都是一拐一拐的。
被风雪困在路上赶不回家过元宵、排队装货、补苫布、堵车……这些兰兰拍下的日常，评论区常常有几百条同是卡友的粉丝留言，说“我也一样”。
日复一日的发作为卡车司机的日常，兰兰是在记录自己生活，也希望被理解，她说：“如果你看到又脏又累的卡车司机，请不要嫌弃我们，你身边吃的用的，所有这些物资都是卡车司机运过来的。”