今天就来说说韩寒,要知道,这会是一篇很矛盾的文章。
而这个矛盾在文章开头就已经存在了。比如插曲部分,不知道是插《杂世》还是《平凡之路》。
对于很多90后来说,韩寒一直给人的印象是长发不羁的“混血小子”。他冷酷,桀骜不驯,与这个世界格格不入。
但这几年,他的犀利似乎悄然消退,取而代之的是一种温柔和对世界的理解,“平凡是唯一的答案”!
例如,他最近在接受采访时说,“辍学是一种失败!” (点击观看)
在镜头前,他显得很放松,有一种很真挚的感觉,他坦言——
我听到有人得意地说,韩寒,我跟你一样辍学了。我不明白。我做的不好有什么可借鉴的?为什么不去学我擅长的东西呢?
确实有一些少年挥舞着书包,在班主任面前大步走出教室,走出校园。虽然前路未知,但那一刻风吹过他们的刘海,空气中充满了自由。
多年以后,他们听到韩涵说这句话的时候,不知道会是什么感觉。
但是对于鲧先生,我当时是羡慕韩寒韩寒新浪微博,现在,是羡慕韩寒。
(一)
“退学?离开这个校园,靠什么吃饭!千万不能饿死。”
听到眼前这个17岁的少年说要退学,被班主任狠狠训斥了一顿。
在老师眼里,虽然学生成绩不好,平时也比较叛逆,但“退学”的念头还是少年气,过早进入社会可能毁了孩子。
可韩寒怎么会听这些?他嘴角微翘,自信霸道的说道,靠着稿费!
那是2000年,韩寒已经是畅销书《三扇门》的作者了。一年前,他以作文《杯中窥视人》获得首届新概念作文比赛一等奖。
那个时候,韩寒时常说出惊人的话,却能戳中每一个苦苦挣扎的学生的心。他的经典语录甚至被许多学生抄写在笔记本上。
与其没有思想,不如思想道德失败。
建议以后作文分数取消好坏,改成刚好,差不远,参照大纲,逆我者死。
谁知道鲁迅写我家门前有一棵枣树,还有一棵枣树是什么意思?可能没什么意思,又想玩票了,或者写完一张突然想起来还有一张!
这些话在学生中暗自流传,班主任如临大敌。韩寒的书成了“禁书”,看到的一本都被没收。
他是人们眼中的“天才作家”。同时,他又是一个彻头彻尾反对现行教育制度的“流氓”,是一个典型的“差生”。
光是这高一一年,他就学习了两年,即便如此,这一次他还是堂堂正正地挂了七场。
因为成绩不好,他不得不永远坐在教室的最后一排,也因为按照排名拿到成绩单,所以他总是最后一次登上讲台。
在这个年轻人的心里,这一切都是不正常的,畸形的。青春的花季雨季,笼罩在考试和分数无形的穹顶之下,灰蒙蒙的,让人喘不过气来。
就像他在小说里写的那样。
现在的中国教育真厉害,不仅要读死书,读死书,还要读死书。
难怪近几年中国因为失恋而自杀的人少了很多。原来,心理承受能力差的人,差点死在中考和高考这两个关口。
这种练人心,充分展示了中国人的智慧,全世界都为之骄傲!
不同于其他同学的应付和躲避,韩寒决定站出来反抗。为什么你只能在学校找到出路?
甚至在复旦大学给他提供旁听资格时,他也直接拒绝:“我现在过得很好,没必要读大学!”
但在老师和同学眼里,韩寒是膨胀的。他虽有名气,但才华不足以支撑他,在这个年纪以写作为生。
所以,当“稿费”两个字从韩寒口中说出时,他们哄堂大笑。他们只是觉得这个男人太无知了,没有人注意到他眼底的倔强和气势。
只有他的父亲,他选择理解他的孩子。办完退学手续从校长办公室出来,他拍了拍韩寒的肩膀说:儿子,别再让别人看不起你了!
后于2001年出版文集《负下一级》,获得全国图书畅销书排行榜第一名;
2002年,出版长篇小说《像个飞车的少年》,再次获得年度畅销书榜第一名。
曾经澎湃的誓言被他一一兑现,让所有看不起他、否定他的人都被打脸。
他犹如一颗锐利的子弹,在短时间内洞穿了教育系统的帷幕。
2013年,韩寒曾在博客中庆幸“到现在一直庆幸自己没上大学”,炮轰“高考作文很傻”。
此外,他还批评了现行的教育体制,称即使复旦请他当教授,也要看他有没有时间。
这些言论一度将他推上了舆论的风口浪尖,关于他的讨论也从未间断。此后,越来越多的人开始关心“应试教育”的出路和价值。
2015年,面对《男装》的专访,韩寒再次放出狂言。他“责怪”父亲,称自己连高中文凭都没有,“完全是他的错”:
“他应该劝我好好学习……终于考上公务员了,我会在党和政府的关心和培养下努力成长,用我的本事为这个歌功颂德。”伟大的时代……”
我一直庆幸自己没有上大学,觉得高考一定要改革。我会继续不遗余力地说高考和大学的坏话。我早就说过,今天的大学就像妓女。只要你有钱,全国所有大学都乖乖排队。.
无疑,这番言论让他面对的是完全不同的态度。爱他的人视他为领袖,恨他的人也络绎不绝。
但是对于君君来说,韩涵终究不是一个称职的榜样,至少对于他自己来说,他是没有心思去当榜样的。
因为韩寒只有一个人,好坏都是他自己的选择,就像一双鞋子,他自己舒服,别人穿起来可能不舒服。这时候还怪韩寒的脚不行吗!
(二)
17岁,他是一匹快乐的骏马,驰骋在自由的天地间;但现在 35 岁,他收回了他的语气。与对抗相比,退学更像是认输。
如果说其中一定要有奋斗的味道,那就是在被开除之前,他主动申请的,“这总算给面子了”!
年少无知的我们,原本以为韩寒会永远长存,像一颗子弹,洞穿所有的黑暗和虚伪。
但是后来韩寒成熟了,我们也长大了。只是韩寒成熟了,我们也长大了。
至于那小子的那点小事,他看在眼里,也明白了。
但在那些平凡的日子里,我们又怎能忽视他掀起的波澜,恐怕也隐藏在他内心深处永远悸动、百看不厌的“光辉岁月”!
美国《时代周刊》曾这样形容韩寒:
“近日,在上海天马赛车锦标赛的赛道上,千人围观了这样一位赛车手。他穿着赛车服,高高举起手臂,伸出中指,缓缓走过官方看台。”
随后,韩寒在博客中表示,中指是一种不公平的惩罚,想要挑战不合理的规则。
“不幸的是,我不能同时伸出两个中指,因为我正好在打电话。”
那时候,微博和微信还没有现在这么火。博客是知识分子的战场,也是价值冲突的战场。
韩寒坚持在博客上写文章,揭露黑暗,直指时代弊端,言辞机智又犀利。他的博客点击率高达6亿,据说是世界第一。
每发布一篇博客,就有数百万的阅读量,数以万计的评论和转发,迅速引发全民讨论。当然,“议论”中有褒有贬。
年纪轻轻就敢轻狂说话,留着一头跟流氓无异的长发,二十出头的韩涵成了专家学者攻击的对象。
对韩寒深恶痛绝的业内大咖可以列一个长长的名单:余秋雨、陈凯歌、高晓松、陆川、李敖……都毫不留情地涌向了韩寒。
专门反对韩寒的网站
可韩寒总是带着他标志性的半笑不笑的表情,轻蔑地蔑视一切权威。仗着年轻,语气中充满了肆无忌惮的傲慢。
他说:文坛是个屁,别装酷了。
又曰:诸坛终为坛,诸圆终为花圈。
年纪轻轻,韩寒就把对社会的怒火全部发泄在了纸笔上。
面对赞誉,他说:这个时代没有英雄,所以树子名声大噪。谦虚中有一种矫揉造作的骄傲。
(三)
韩寒不是英雄,他的心是少年气概,不合时宜的叛逆只会显得愚蠢。对于韩寒来说,他的骄傲会一直拉着他,一直拉着他。
随着路越走越远,他变得越来越内敛和温柔,就像歌词里唱的那样,问出永恒的问题后,他开始自己思考答案。
我跨过山海
也穿过人海
我曾经问过全世界
从来没有得到答案
我就像你喜欢他就像野草和花朵
不知何故,这是我唯一必须走的路
2011年12月23日、24日、26日,韩寒在博客上先后发表了《谈革命》、《谈民主》、《要自由》,简称“韩三篇”。
这一次,他一改往日嬉笑怒骂的态度,开始反省自己,反省整个社会群体。
他说:好作家杀权贵的同时,也应该杀掉群众。
这是他愤青生涯的分水岭。从此,他放下尖锐尖酸刻薄的挖苦,开始用理解、宽容,甚至慈悲的眼光看待一切。
按照他的想法,作文,不管开头的三观多么端正,写到这里,也很容易变成鸡贼。
“我常常会忍不住思考如何去煽动更多人的情绪。当我发现自己有这种倾向时,我就会反思并停下来。”
也是这一年,韩寒的女儿小野出生了。他在微博上频频晒出女儿的萌照,引得网友集体称呼“岳父”,仿佛他已经是幸福的爸爸了。
近年来,他开始转型做导演,拍摄了《未来》、《乘风破浪》等影片,摘下作家的名头,让人们重新认识了他。
有人说他现在完全商业化了,当导演只是他赚钱的一种方式。
同时,对他来说,要想赚更多的钱,就得把自己摆平,再嚣张也没用,钱才是。
面对这些“质疑声”,韩寒依旧淡定。他说,对我来说,拍电影是我想做的事情。小时候想做三件事:当作家,参加比赛,拍电影。
这是韩寒。
一直以来,他都在做自己最愿意做的事情。平静是他人生计划的一部分,就像他多年前的叛逆和愤怒一样。
有人爱他,有人骂他,都是因为他过着自己理想中的生活。
然而,我们中的很多人仍然局限在柴米油盐的生活中,过着最有规律、最无力的生活。
枪先生不由想起了四年前对他的采访,他说:
你所做的一切都是妥协。
妥协不是贬义词。
我总是在妥协,但在妥协中我试图尽可能多地拯救自己。
在我看来,那些不承认自己妥协的人是在装逼。
四年前,韩寒就已经与世界和好,甚至更早。
想到这里,今天他承认了自己的失败,也承认了少年的“无能为力”,我们又何必动情呢?他身上的矛盾,以及他给人的反差感,不是一正一反,而是一深一浅。
刚才枪君在微博上看到有网友还在骂韩寒,
“韩寒快要否定自己过去的想法了韩寒新浪微博,而这些事情,才是他走红、拥有众多粉丝的原因,想想都觉得很讽刺。”
更有网友连忙留言,“韩寒死了!”
枪先生不想为谁正名,但有一句话憋了很久:也许有一天,我们喊累了,放下了举起的拳头。那个时候,我希望我臣服于自己!