杜甫《登岳阳楼》：沉郁顿挫的岳阳楼
《岳阳楼记》写的是范仲淹想像自己登上岳阳楼，激发出自己人格理想的最高境界。杜甫的《登岳阳楼》，写的也是登上岳阳楼的感兴。那么他的观感有什么不同于范仲淹的特点呢？
第一联：昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
昔闻，意思大概是久闻大名，今日终于来到。这好像是大白话，没有什么特别的诗意，有点煞风景。这在杜甫的诗中，似乎不是个别现象。杜甫号称“诗圣”，却往往不讲究开头。《春夜喜雨》的开头是：“好雨知时节，当春乃发生。”《望岳》的开头是：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。”都是很平淡的文字。律诗一共八句，一般说，每一句都不能轻易放过。但这里却基本上是叙述，没有形容，没有夸张，没有抒情。当然，一开头就激动，杜甫不是不会，可是总不能每一首都一样激动（像《登高》那样：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”）。以平静的感情，以朴素的文字开头，是不是也自有其魅力呢？杜甫对此好像有点偏爱。又如《春宿左省》：
花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。星临万户动，月傍九霄多。不寝听金钥，因风想玉珂。明朝有封事，数问夜如何。
《登兖州城楼》：
东郡趋庭日，南楼纵目初。浮云连海岳，平野入青徐。孤嶂秦碑在，荒城鲁殿馀。从来多古意，临眺独踌躇。
《别房太尉墓》：
他乡复行役，驻马别孤坟。近泪无干土，低空有断云。对棋陪谢傅，把剑觅徐君。唯见林花落，莺啼送客闻。
都很平静，并不是很激动的样子。值得注意的是，这些诗的体裁，都是五律。而同样是杜甫的律诗，七律就很少这样（如上述《登高》的开头两句）。这可能不是偶然的。五言诗虽然只比七言诗少两个音节，但是其风格要比七言高雅古朴得多。这表现在文字朴素无华，在情感上则内敛，不事张扬，不轻易激动，更不轻易以文采取胜。再看下面的句子：
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
按理说，登岳阳楼的人，目力所及，是无法窥见吴楚大地全貌的；可是杜甫在这里却夸张地说：吴楚被洞庭分成东南两片，而天地也就在这片水面上日日夜夜地沉浮。一个“浮”，不着痕迹地把苍茫大地变得轻了，也把洞庭湖反衬得极目无垠而且深沉浑厚了。这一句可能是受到曹操的《步出夏门行
