清脆的下课铃在这所简陋的村小校园响起，一位年逾半百的老师拄着拐杖挪出教室，缓缓坐上一辆改装而来的手推三轮车，早已等侯的三五个叽叽喳喳的孩子合力推动车子，慢慢穿过校门，一步一步走向夕阳余晖照耀下的美丽村庄，这是孩子们主动承担的一项光荣的“课外作业”，就是安全的把车上的老师送回家。
这温馨而感人的一幕，就如一部经典电影的经典片段，穿越31年的春夏秋冬，无数次回放，无数次令人肃然起敬，这幅图景，已经成为这个名唤朝阳村全体村民的一樽精神路标。这位拄着拐杖上课、坐着轮椅回家的残疾老师，就是被誉为z县“教坛保尔”的z老师。
一、命运的拐点
1979年，这年对于z来说，是他命运中的“黑洞”。这一年的一场大病，差点就毁掉了他的整个人生，尤其是他的教育梦想。这一年年仅23岁的他突然患了风湿性关节炎，住进了当时的邵阳地区人民医院。祸不单行的是由于误诊，加上手术失败，导致z下肢瘫痪，骨宽关节、膝关节不能伸曲，这就意味着，他从此要与轮椅为伴，从此再也站不起来。这对于热爱讲台的z而言，无疑是致命的打击。
面对此突如其来的变故，躺在医院床上z心碎了。望着雪白的病房墙壁，他回想起19岁高中毕业的他，是如何壮志满怀的当上了村里的民办教师，全家人为他放鞭炮，父亲高兴得喝醉了酒一躺两三天；他回想起头花花白的村支书拉着他的手说的一番话：“标伢子，你有文化，有冲劲，又年轻，还是我们本村人，只有你才会真正坚守这所村小，我代表大家把学校交给了！拜托你了！”；他回想起当孩子王4年来，与孩子们一同成长的灿烂日子，如何才情飞扬给孩子们指点江山；他回想起他光荣地出席全县县教育工作先进会，戴着大红花体面回村时，乡亲与孩子们那赞许的目光是那样的热切，那样的暖人心扉，连天空都是那样蓝的醉人……浮现在眼前的这一幕幕是那样的真切，又是那样的陌生甚至冰冷：今后，我这个躺在轮椅上的残疾人，还能靠什么重新站上我热爱的讲台！
“哭啊，甚至产生过轻生的念头，觉得坠入了无底的黑暗深渊。令我感到还有一股力量支撑的，是村上的家长和孩子没有间断过对我的探访，望着孩子们期待的眼光，我内心一阵阵揪疼。而让我彻底振作起来的，是妻子的不抛弃，不放弃，没有她，我不可能有今天！”30年过去了，当现在的我们在阳光普撒的校园里采访z时，难忘的往事使他的眼睛顷刻湿润起来，斜靠在轮椅上的他向我们娓娓道来：“我与妻子的婚礼是在病房里举行的，那时我躺在病房里不能动弹，是妻子拿着我们两人的身份证跑到县民政局扯了证。一个农村姑娘为了爱情誓言，不顾今后的困难生活，毅然决然选择了与我这个残疾人共同进退，没有在我最艰难的时候丢下我，那需要多大的勇气！那是怎样的人格魅力！”z擦擦眼角说，妻子的坚守让他感受到了前所未有的温暖与力量，也让他懂得：生命不能轻言放弃。既然选择，就要走到底！
后来，真段感人肺腑的真情故事，被z县文工团改编成话剧，搬上了乡村舞台，多次在各乡各村公演，一时间，z夫妇的名字在z县家喻户晓。
命运给z开了个灰色玩笑，让他人生之路出现了拐点，却没有改变他的教育梦想。为了三尺讲台之梦能继续延伸，为了回报妻子的一腔深情，z开始了常人无法想象的走路训练。“每天天未亮我就让妻子扶下床，练习移步，跌倒了，扶起来，再跌倒。一天不知要摔多少次，脸肿了，身上也留下了一道道伤痕，妻子有时也心疼地说：‘要不算了吧，太苦了你！’但是内心燃烧的那股熊熊之火告诉我：我要像保尔?柯察金一样，做生活的强者！奇迹出现了，半年之后，z竟能摆脱轮椅，拄着拐杖一步能挪动一寸地“走”路了！这一消息传出，朝阳村又一次响起了热烈的鞭炮声，这次是村民们自动凑钱为他而燃放的。
1980年春节开学，迎着春天的暖阳，在乡亲与孩子们的列队迎接下，告别校园一年之久的z在妻子的搀扶下，拄着拐杖一步步挪进校门，挪进教室，随着他一声洪亮的“上课!”，孩子们一声“老师好”的回应让24岁的他再次热泪飞溅。
二、拐杖是最亲密的助教
一手拿粉笔，一手拄着拐杖，腿不能弯，身躯呈45度弯曲，每写一个字z似乎都要费很打的气力。这是记者在z课堂上看到的真实写照。这样一副令人鼻子发酸的图画，在朝阳村小已经上演了31个春秋。
“一堂课下来，40分钟的时间，对于我们而言，并不是一件难事，而对于拄着拐杖上课的尹老师来说，每节课都是一次巨大的挑战。”已经与z同事了20年的谢鳌石老师告诉我们，，因为地处偏远的村小一直都缺老师，这里的几个老师都是包班上课。“这就是说老尹既要上语文，又要上数学，还要上自然、音乐、绘画等课程。一天站讲台就好几个小时，常常看到他因体力不支被学生搀扶着走下讲台。”作为z朝夕相处的战友，谢鳌已经记不清多少次为z捶打他那酸疼的下肢，也记不清多少回帮他抽液。“老尹因为长时间站立，积液严重，小腿常肿得像包子，我就用注射器帮他抽液，积水一股股冒出来，有时看起来真吓人。但每次老尹总说，没事没事！”
因为z的膝、髋关节僵硬强直，不能坐下，每天除了睡觉躺着，就只能站着了，上课站着，备课阅卷也是站着，一天要站立十几小时，这对一个正常人来说也难以坚持，由于长时间的体力超支，疼痛难忍，但z从未因此耽误学生一节课，请过一天假。有时站在讲台上，豆大的汗珠从脸上淌下来，他仍咬紧牙关，手撑讲台，一直坚持到下课，有好几次，实在是撑不下去了，倒在讲台上便昏了过去，等他醒来时，已经躺在床上。孩子们围在他的身边，学生眼泪巴巴地说：“老师你休息吧！我们自学，我们能直接管理自己，您就放心吧。”望着这一张张优雅而又懂事的脸，老尹欣慰地笑了。
为了生活能够尽量自理，减少解手时只能弯曲不能蹲下的麻烦，z坚持做到生活起居有规律，饮食定时又定量，基本上做到一天两次小便，两天一次大便。31年来，就是凭着这种顽强的意志和毅力，“站”到了现在，工作到今天，作为一个残疾教师，z已经远远超额完成了他的工作量。
z的坚守不仅仅是完成“工作量”，他一直在追求高质量的教学，我们在学校所在地的村子采访时，常听到老百姓这样的由衷称赞：“尹老师教学生真有两下子，把孩子放在他手里，我们一万个放心！”