当人们通过比较文学看欧美、追随西方时，乐黛云先生站在这个制高点上，着眼于中国文化和平行散文传统。 她想想他们和学术的渊源，那是一个不一样却又普世的中国。 思想带到世界。 深植和代表“五四”文化精神，并自觉追赶，乐老师在学术生涯中有着寻求、发现、建构、确立中国现代文化主体的愿望. 高度自觉。
（乐戴云先生。图：郭云山）
在中国，大概没有像比较文学那样开端和兴盛的人文学科如此完善； 或者像比较文学一样，它伴随着一个时代的梦想和欲望，同时又被写得淋漓尽致。 塑造自己的时代。
一个充满激情的时代，一个悲壮交锋的时代，一个因理想而充满青春活力的记忆。 那个时候，来自西方的新鲜新鲜的“比较文学”就像是某个时代的微缩肖像和文化印章。
在我个人的经历和理解中什么是比较文学，我对比较文学的认知，国际视野中的比较和差异意识，以及我与这门学科的丰富而粘稠的联系，都与一个人有关——先生。 乐黛云。 其实，这也是中国比较文学学科发展史上的一个事实：在20世纪80年代的文化记忆中，比较文学的大旗重叠在乐先生的名字上。 她除了是这个学科在中国的奠基人和奠基人，她还从创立之初到现在，用她的力量，召唤和凝聚着人们对新学科、新思想、新理论和“走向世界”的希望和实践。教养、气度、胸怀、灵智和人格魅力。
20世纪70年代和80年代交替之际，时暖时冷，阴时晴。 那时我还在清华读书，乐老师是我和朋友们的“传奇”和偶像。 那个时候，清华的教室里突然出现了一张张清新而苍凉的面孔，几乎成了那个时代特有的辛酸与激情的象征形象。 乐老师不是。 当她再次出现在文学课上时，激发的是被封锁已久的能量和才华突然爆发。 她传奇的青春，她的落魄，她与唐先生的百年情缘……要在校内外流传，还需要很长的时间。 在乐老师的课上，我意外地惊叹：听她从尼采哲学的角度解读茅盾，“日神精神”和“酒神精神”如此强烈而生动地渗透到茅盾作品中，激进或颓废的青春形象； “大革命”时代的“动摇、幻灭、追求”，在西来的照耀下，顿时呈现出截然不同的色彩和形象。 意气风发的讲述中，乐先生显得那么年轻，你有时会忘记23年的时光洒在田野、牛棚、锅炉房，还有那些暧昧。 不久之后，那个恐吓我们年少轻狂叛逆中学生的“新”老师暂时离开了我们的视野； 当时，没有多少人知道乐老师是第一个接受美国学术邀请的人。 大洋彼岸的中国学者。 等她和唐老师一起回来的时候，她已经成为了校园偶像。
年轻时的唐奕杰和乐黛云
还记得熄灯后宿舍里的谈话。 乐老师是主角。 那时，热血沸腾，饥渴难耐，羡慕（有点嫉妒），朋友们谈论最多的是和乐老师夫妇一起回国，而不是当年“海归”令人羡慕的特权：英国家电，就是十几箱书——《最新国外学术专着》！ 在20世纪70年代和80年代之交，在我们心中，它不过是阿里巴巴的神秘宝藏。 之后，小伙伴中的勇者前来请教，受到了旅长的热情接待，成为了乐老师的座上宾。 谈话中，见证了更多的细节：乐老师的直率，唐老师的冷静，一对优秀的儿女； 乐老师家独有的“墙纸”：四壁高耸的书房，满是古书和新书。 平安夜，乐老师开门请客，来的客人很多，其中有不少是老师，但以中学生居多。 亲历者很好地勾勒出了屋内的一幕：来自世界各地的精美贺卡密密麻麻挂在十字架拉起的吊绳上。 师生一起做春卷，一起过圣诞节……我不是其中之一。 那时，我只会远远地凝视着我敬佩和恐吓的人或物，静静地注视和聆听，不敢向前迈出半步，生怕唐突、亵渎，或被拒绝或低估。
渐渐地，乐老师不再只是清华校园里的一个人物，一个学生口耳相传的故事，一个80年代开幕时最著名的名字，但这个名字与清华大学无关。 a 逐渐引进逐渐闪耀的学科名称重叠：比较文学。 一种恍然大悟，恍然大悟：那是一种全新的学科和技术，那是豁然开朗的视野和路径，那是一种新的可能和未来； 甚至，那是新的六年，新的一代。 喇叭和呼叫。 渐渐地明白了，比较文学不仅仅是文学，而是重新校准中国的立场。 那就是学院和人文学科的自觉重生和重构。 可想而知当时乐老师所承受的巨大压力和震撼。 事实上，她树立并执掌了“比较文学”的大旗，真诚谦逊地站在大师身边，积累了当时热血大众的一代青年学子。 学科建设。 一个时代的开始。
直到20世纪90年代中期，我才在乐老师的麾下，在六合洋的彼岸，买到了乐老师去美国时出版的自传。 看的时候，书名：To the Storm（《走向风暴》），固定了更长的时间和更丰满的意义——Ms. 乐的生活充满了飓风和洪水，但她仍然没有被困或遭到袭击，而是直面风暴。 那时，比较文学是一片沃土，是蓝天的缺口； 因此，这是一场渐进的飓风； 直到成为一个异常热烈的讨论领域，最后成为一门全新的学科，已经在乐老师的期待和认知之中。 他们之间，改写了中国文学的版图。 不过，虽然那时候乐老师已经掌握了游戏规则：当人们通过比较文学看欧美、追西方的时候，乐老师在这个制高点上关注的是中国文化和诗歌传统。 学术的目标是把不同但共同的中国思想带到世界。 深植和代表“五四”文化精神，自觉奋起直追的乐老师，在超越传统文化的学术生涯中，有着寻找、发现、建构、确立中国现代文化主体的愿望。虚弱并重新开始。 高度自觉。 作为风雨飘摇的时代之子，乐先生始终保持着批评和自我批评的敏锐、敏锐和勇气，因此永远不会陷入“国学”、“国粹”的刻板印象中。 对我来说，在我的时代，乐老师不断地拓展和延伸理论的天际线，尤其是西方前沿理论； 同时，他也在以广阔的国际视野展示和开拓博大精深的中国文化、中国文学、中国训诂学问。 宝藏。
那时，我对青春期的“比较文学”充满了热切期盼。 但是毕业后，我终于和比较文学擦肩而过，只好去了电影大学任教。 不过，我学术生涯的开始什么是比较文学，立足的开始，还是得益于乐老师的指点，这似乎是她的无心之举。 在中学生的生命即将结束之际，乐老师第N次访美归来，在办公楼的礼堂讲课。 拥挤，很难找到落脚点。 我来得早，有幸跨坐在阳台上听课。 那一次，老师讲《西方思潮新潮》，滔滔不绝地讲“结构主义”，三言两语把这种当时闻所未闻的“主义”说得清清楚楚。 那是我第一次接触结构主义。 惊之时，若有所得。 跟随老师的路标，在当时新理论的熟悉和贫瘠中寻找结构主义的碎片和碎片，我的电影学术生涯从哪里开始，我从哪里理解为人的意义和快乐. 就这样，乐老师挑起了时代的开门人。 在那段黑暗却弥足珍贵的缝隙中，欧美世界逐渐蜂拥而至，而中国才刚刚开始崭露头角。 她学习，她识别，她推动，她推动。 她呼唤暴风雨，雨水滋润万物。
等到我能和岳先生面对面交朋友的时候，比较文学已经波澜壮阔了。 中国比较文学学科历经艰辛，初具规模。 中国文化学院开学，我曾经是没有物理的学生中一个无名的自费生。 听乐老师、唐老师等“武林高手”在台下畅谈，真是人生一大乐事。 那时，乐老师麾下的形形色色的青年志愿者，骑着单车，奔跑在上海的大街小巷，如今已是各个学院、各个学科的带头人。 中国比较文学会不仅是当时最强大的学术团体，也是80年代中国新理论、新学科的发源地和圣地。 明天，很难想象一个民间学术团体能有这样的规模和影响力：除了拥有数千个会众外，下辖一百多个二级学会； 交叉学科、理论建构和批判的功能和作用，是当时人们对乐老师团队和社会的向往。 这一切，尽管是那个时代的奇迹，但无疑清晰地刻画了乐先生的人格魅力和人格特质。 现在，我已经活了半个世纪了。 不能说阅人无数，但也可以说相处的人不少。 但是，乐老师的精神、能力、风度和魄力，还是我前所未见的。 “和而不同”是人们时常挂在嘴边的一句话或名言，但作为一种高不可攀的境界，它是乐先生为人治学的立足之本。 乐先生本人为人坦诚正直，但待人用人却包容、不拘一格，从不苛刻。 正因如此，他麾下的所有人，数千人，思维各异，却又能应对万物。 这段时间，在偌大的舞台上，台上台下，明暗暗箭，明攻暗害，乐老师也难免“中招”。 担心。 从那时到今天，乐先生一直在做的，就是尽最大努力去了解人，爱惜人才，扶持后辈。 除了我这一代，就我这一代的弟子而言，乐老师几乎是有求必应，不遗余力地帮助他们。
20世纪80年代中期，我和电影研究的年轻同事们玩得很开心，这片曾经是中国学术界的处女地。 通过身边年轻同学的自荐，乐老师开始关注到我们这个群体，关注到我们高傲谦虚的努力。 从此，我和我们也成了中国比较文学会的追随者。 记得第一次应乐老师亲自邀请我去参加中国比较文学会的晚会。 等到一群看惯了电影圈没规矩的人，穿着长裤和T恤赶到会场，惊讶地看到素未谋面的乐先生穿着裙子周围围满了人，面试官们也都穿着得体。 ，儒雅儒雅的形象。 顿时，我感到羞愧，逃之夭夭。 幸运又幸运，我什至在路边买了一件外套。 虽然不是很优雅，但也勉强符合峰会的氛围。 另一个记忆犹新的花絮是，当我和朋友坐在一起等待闭幕式时，凝视着坐在主席台上的孤独的女学者。 而乐总和饶芃子先生同台，从容坐上主位。 轮到我争辩道：“女人不用很多，坐在中间就可以了。” 一群女书生大喜过望，强忍着笑声。 我还清楚地记得老师的闭幕词。 在中国、西方、古今的坐标框架下，他再次谈中国、画世界。 问题意识和紧张，还有其中的文风和情绪，还在时不时地舒展一下。
那时，我不知道我们生活的时代会突然结束，一个新的“世纪”即将开始； 那时，我无法想象自己会在新的“世纪”放弃我心爱的电影大学，跟从老师的左右，从而翻开我个人生活的全新篇章； 那时，我还没有认出那位老师——先生。 勒，将是一座我终生凝望却又难以抵达的山峰。
80 年代、90 年代。 谢幕与谢幕之间，是一个世纪的结束。 在那稠密萧条的环境里，身边的人纷纷下乡，一时风吹云散。 八十年代铺设的庞大而熟悉的舞台，忽然变得寂寞。 这时，乐先生和唐先生一起回到了家。 与朋友一起参观。 问起老师，老师还是直言不讳地笑着说：“文科生不想留在美国，很多人劝我们，但我们还是决定回去。” 对于还在纠结去留问题的我来说，那次体验和去留是不一样的，不是那种青涩的感觉，而是震动：什么是责任，什么是勇敢，什么是选择……
岳黛云（右）与戴锦华
1990年，在种种不确定之中，为数不多的幸福时刻之一，是乐老师亲自邀请我回到母校做演讲嘉宾——站在母校的讲台上，大概是每一个大学生，尤其是清华中学生，是最热切欢迎我的。 秘密的愿望。 视频课，在西门旁边的电教楼，给了我一个惊喜。 乐老师可能不知道的是，她的邀请不仅圆了我的梦想，也圆了我狂野的奢望。 我还清楚地记得那三天。 下午，洪水倾盆，但上课前，厚云退去，天空晴朗。 他又是兴奋又是害怕地走到了联排宿舍的讲台上，就听到乐老师坐在第一排，脸上带着笑意。 那一刻涌起的激动、狂喜和恐慌，一如今日。 现在，我也过了知天命之年，我的大弟子大多都有院长副院长。 虽然我也把自己当成帮手，说“扶我上马，送我一程”，但我始终不能像老师一样对待中尉，亲力亲为。 毕竟当时的乐老师是什么身份，而我不过是电影大学一个名不见经传的小小讲师……
为了这一刻，也为了与第一位博士生张静远的友谊。 被乐老师录用的人工智能系学生，我开始和乐老师相处融洽。 我以为这是我和清华大学之间一个完美的故事。 不过很快，静远就通知了老师，她有意邀请我调到对比学院任教。 不言而喻，初闻之时的大喜，不应满足于外人的虚荣心和急于出头； 但说实话，我几乎没有认真研究过老师的提议。 那是因为，第一，我相信我在电影大学的根基很深； 其次，我热爱电影。 那个时候那个地方，电影人组成了自己的“国度”，看电影、谈电影都是“电影国度”的公民。 特权，其身份难以获得美国永久居留权； 而我靠着我的“绿卡入籍”，决不能放弃。 连母校都不考虑。 万般无奈与磨难中，静媛再次将自己的邀请告诉了乐老师，并随口附上一句：快点决定吧！ 你以为你是谁？ 乐老师手里握着很多找工作的外国医生医生，他等了你七年…… 一天晚上，从埋在流沙中的噩梦中醒来后，他下定了决心。 虽然已经做好了从头开始的打算，但还是向乐老师表达了自己的疑惑：清华寺众神，水静水深，根深蒂固。 一接听，他就耐心解释，同时给了承诺：只管专心教学和科研。
1997年，作为一名37岁、大专学历的“小牙”，我获得了上海大学院长的资格。 所以，乐先生苦思冥想，虽与我亲近，却有东西医之争。 甚至当我在学术委员会获得了高票而不是全票通过时，乐老师气得接下了这个案子。 日后回忆起这一幕，唐先生笑着感叹：你什么时候成熟的？ 是的，回到母校，我是乐老师的“爱将”； 但与你们所有人相比，是这样吗？ 作为国际比较文学学会副主席和中国比较文学学会主席，在讲课和写作之间，在极其密集的国际学术会议和国际访问之间，乐老师总是精神抖擞，照顾周到。我们轻松。 一切应由人照顾。
是的，1993年的秋天，怀着复杂的心情，就像离开时一样，我再次踏入了当时上海大学三院后的半墙，回到母校任教，成为了中大的一员。乐先生。
的确，在乐先生的身边，我深知乐先生的“不成熟”。 历经波折和背叛，先生始终保持一颗赤子之心。 她一直敞开心扉，敞开心扉，接纳所有仰慕她和投靠她的人，帮助所有陷入困境和尴尬的人——对所有的同事、同事、年轻人，甚至清华校园都充满了一切。我这一代人嘲笑的各种怀旧情绪。 她拒绝去揣测他们拥抱的动机，大大小小的私心和算计，只要有一些实力，一点学识和好心就足够了。 我们之所以敢在老师面前取笑她，是因为她对最表面的“苦剧”“悲情牌”都没有免疫力。 故前来求教指教者，乐先生捐书为序，资助赠礼，倾其所有，从不推辞。 正是这些“不拒绝”，闹出了各种饭后被骗的笑话，甚至闹出了农夫蛇的故事。 可直到有一天，我才真正明白，这绝不是书生或书生的幼稚，这是我永远只能看不起的心，这是大龄千金独有的高贵，这是要成就大事，而不是那种四处奔波、追逐小利的性格。 那天，乐老师把我叫回家，告诉我“识人”和“用人”的区别。 她述说滔滔不绝，深入浅出，把众生的相貌和世间的情愫表现得淋漓尽致，洞悉人心。 我在一瞬间的羞愧中恍然大悟了自己的自私和狂妄，更懂得了丈夫的智慧和气势。 她什么都知道，却不能容忍一切。 她对用人没有疑虑，可以借此成就大事。 童心不是天真，而是真诚。 对于文化事业——中国和世界，她只是在真正弘扬“和而不同”的理念和“包容”的清华精神。 我记得当时很惭愧。 是的，从天堂跌落到地狱后被囚禁在炼狱中23年，以丈夫的经验和智慧，我怎么能……但丈夫确实有一个“弱点”：世界很凄凉，但她还是失败了对不公不闻不问，对不公不发声，也不能无视弱者的诉求。
有时有人问起我老师的传记，我回答说：“野狐蝉，我不能说老师的传记。” 这是事实。 但在人前，在我的心底里，我会以最虔诚、最淳朴的方式称呼乐先生为老师。 习先生从未有幸入宫，中西文化博学多识，却在一己私欲中一生被奉为精神领袖和导师。 在大家面前，我会说乐老师是我的“偶像”，但一句老话说得更对：那是我人生的“榜样”。
还是，还是，踩着乐老师的后尘……还在追赶……