迈克尔杰克逊一直梦想生活在一个充满爱、没有饥饿、没有痛苦的世界里。 终其一生,他都在为自己梦想的世界而奋斗。 他太理想化了,理想主义者注定悲剧。
如果他还在这个世界上,今天就是他61岁的生日。 十年过去了,曾经纠缠他的传闻并没有散去。 时至今日,仍有人怀念他,仍有人觊觎他的遗志。
不过,这些凡尘纷扰,是是非非,都与他无关。
文字 | 云山
1987年,29岁的迈克尔·杰克逊在自传中写道:
“我真的觉得自己像一个见过很多东西的老人,经历了很多事情……有时我感觉更像是一个快要死去的八旬老人。”
现实是他还没来得及变老就永远离开了这个世界。
2009年6月25日,迈克尔·杰克逊因过量服用异丙酚等药物陷入昏迷,经抢救无效去世,享年50岁。
他开创了一个流行音乐时代,创造了太多神话:世界唱片销量第一,十项吉尼斯世界纪录,唯一可以戴墨镜进白宫的艺人迈克尔杰克逊档案,被多位总统高规格接见礼仪……
如果他还活着,今天是他 61 岁生日。
时间一寸一寸刻进流逝的生命,岁月汇成一条长河,从春流到夏,又飘过冬,十年一晃而过。
这时我们才知道,他离开我们已经十年了。
1958年8月29日,迈克尔·杰克逊出生在美国一个贫穷的家庭。 父亲是钢铁厂工人,母亲是残疾人。 家里有九个孩子。
在他不到 5 岁的时候,小迈克尔跟随他的四个哥哥登台表演。 凭借独特的舞台感染力和穿透灵魂的嗓音,他很快成为乐队的主唱。
童年的迈克尔杰克逊
在他短暂的童年记忆里,没有伙伴,没有乐趣,只有没日没夜的排练和表演。
他一放下书包,就拿起吉他和麦克风,深夜出没于酒吧和俱乐部。 天一亮,他就筋疲力尽地回到家,收拾好书包就赶往学校。
排练室对面是儿童乐园。 排练时,小迈克尔透过窗户眺望远方,听到乐园里不时传来孩子们的欢声笑语,但他只能在心里想象自由是什么样子。 品尝。
小迈克尔喜欢唱歌,也喜欢在舞台上表演。 然而,日以继夜的排练和表演,对于一个5岁的男孩来说,实在是太残酷了。
更残酷的是父亲的暴虐。
迈克尔杰克逊和他的父亲(右)母亲(左)
在迈克尔·杰克逊的一生中,父亲从来都不是温柔的象征。 曲子没唱好,一步错了,下一秒,父亲手里的皮带就拉在了他瘦弱的身躯上。
在我儿时的记忆中,父亲的脸甚至是模糊的。 更清晰的是,父亲手中的腰带和手杖,上面有他的血,有他的泪,有他的脆弱。
后来,身上的伤痕渐渐淡去,心里的伤痕却一天天加深。
在那些凄凉的岁月里,音乐是男孩唯一的慰藉。
7岁那年,第一次听到披头士乐队的《It's only love》,仿佛有一股暖流穿过肌肤,源源不断地涌入心田,就像吹过旷野的春风,所过之处,有春天。
披头士
那是他第一次感受到注入音乐的爱的力量,仿佛一根杆子将灵魂从纷扰的世界中提了出来,置于一个清澈、宁静、浩瀚的世界。
这种感觉,让他浑身发抖,想要落泪。
从那时起,他就有了一个梦想,用音乐连接世界各地的人们,用音乐和爱感染世界。
于是,孤独的少年一天天长大,没有变得冷漠,也没有为自己的世界筑起一堵墙。 相反,一颗心变得越来越柔软。
因为他知道没有爱的痛苦,所以他更加呼唤爱,渴望爱,更加拥抱爱。
80 年代是迈克尔杰克逊的黄金时代。
专辑销量稳居榜首,最高收入41亿美元,囊括了所有格莱美奖。 自创的太空舞步在全世界掀起狂潮。
他作品中的颓废与绝望、愤怒与失落,唱响了几代人的心,但这并不是迈克尔·杰克逊的全部。
相比之下,他在歌曲中呼吁种族平等和世界和平,歌曲中体现的对世界的热爱才是迈克尔·杰克逊最动人的地方。
他年轻时曾游历非洲,亲眼目睹了非洲的惨状。 男孩许了一个愿:
“我想生活在一个和平、没有饥饿、人类不知道痛苦是什么的世界里。”
1983年,非洲爆发世纪大饥荒,波及34个国家,近2亿人面临饥饿威胁。 荒凉的土地上,处处是哀悼者,回荡着一曲凄凉的生命挽歌。
1983 非洲世纪大饥荒
那段日子,迈克尔·杰克逊把自己关在房间里,每次想出旋律,都会带着妹妹珍妮到一个安静封闭的地方,闭上眼睛,感受音乐纯粹的力量。
他对珍妮轻声哼唱,几个音符,一个节奏。 然后问姐姐,你听到声音看到了什么?
珍妮回答说,非洲儿童在死亡的边缘挣扎。
迈克尔杰克逊欣喜若狂,他对妹妹说,你说得对,这是我发自内心的声音。
We Are The World 就是这样创建的。
1985年1月28日,迈克尔·杰克逊邀请了45位欧美乐坛著名歌手连夜录制。
3月6日,这首歌在全球8000个电台同步播放,销售收入6500万美元用于非洲救灾。
有人说,在录制《We Are The World》之前,迈克尔·杰克逊是世界上最成功的艺术家; 但在那之后,他是世界上最伟大的艺术家。
1987年秋天,迈克尔·杰克逊开始了他的中国之旅。
唯一一次中国之行,他没有选择北京、上海这样的大都市,而是去了广州中山的乡下。
从三湘的永磨村,到南朗的翠亨村,这位世界巨星,没有任何架子。 他戴上斗笠,走在田野间,细细品味中国的田园风光。 有时我停下来凝视,有时我会笑。
农舍、稻田、池塘、鸭子和鹅,对于迈克尔杰克逊来说,一切都是那么新奇。 老爷子修农具,老太太喂鸡,他都会在一旁静静观察。
每当他遇到老人或孩子时,他都会给红包。 在一群孩子面前,他笑得那么纯真。
他还专程去看望当地的一位老太太,一见面就给了她一个大大的拥抱。 起初,祖母并不习惯这样的热情,但在后来的交往中,她才渐渐敞开心扉。
迈克尔杰克逊主动拉着奶奶的手合影,一副孙子的样子。 临行前,为了感谢老太太的盛情款待,他给了老太太2000块钱买吃的。
在当时的中国,这是一笔巨款。
他离开中国时,只带了一件中山装。 后来他回忆说:“中山的风景很像瑞士,一切都是那么绿。”
这段小小的经历遗失在迈克尔·杰克逊波澜壮阔的一生中,鲜有人提及,但我们仍能看出他骨子里的善良。
迈克尔·杰克逊一生独立支持了39个慈善基金会,捐款超过6亿美元,成为载入吉尼斯世界纪录的捐款最多的人。 有人说,他做慈善的时间远远超过开演唱会的时间。
但即便如此,人们更关心的始终是缠绕在他身上的绯闻。
他做了多少次? 他的皮肤是美白白斑还是漂白? 他是同性恋吗?
在众多传闻中,性侵丑闻成为最引爆的传闻,给了他单薄的人生致命一击。
当迈克尔·杰克逊第一次见到白血病患儿加文·阿维佐时,男孩坐在轮椅上,满脸白雪,头发全部脱落,身体瘦得像一张纸。
只看了一眼,迈克尔杰克逊就心疼了。 他说,这孩子太可怜了,失去了应有的童年。
于是,他带着男孩去了最好的医院,找了最好的医生,带男孩去他家玩,爬上最高的树,俯瞰整个城市的美景。
迈克尔杰克逊帮助治愈了一个男孩的癌症,却被男孩和他的母亲指控性侵犯。 而男孩的妈妈,不久前拿着迈克尔杰克逊为孩子治病的钱,去做了整容手术。
漫长的调查审讯,一次次的上庭,被记者围观,被质疑,被头版报道。
一次又一次,他对着镜头说,我是无辜的,我是无辜的。
迈克尔杰克逊为自己辩护
然而,没有人相信,也没有人愿意听他的。 一个善良的巨星,一个恋童癖的巨星,后者似乎更谈得来。
经过两年的审判,2005 年 6 月底,迈克尔被法庭宣告无罪。
不过,性侵传闻并没有因此消散。 依旧是一场噩梦缠绕在迈克尔·杰克逊身上,一点一点摧毁他,让他陷入绝望。
他不明白,为什么他用爱拥抱世界,世界却以恶意回报他?
法庭上的迈克尔杰克逊
这不是迈克尔杰克逊第一次被指控性侵犯。
1993 年,一位名叫埃文钱德勒的牙医指控迈克尔杰克逊性侵犯他的儿子乔丹钱德勒。 涉事男孩年仅 13 岁,与迈克尔杰克逊相识一年。
起初,男孩坚决否认迈克尔杰克逊性侵过他,而一直与男孩同居的母亲和继父也始终站在迈克尔杰克逊一边。
后来男孩被亲生父亲强行带走,再次出现在公众面前时,男孩开始坚称迈克尔杰克逊性侵了自己。
一时之间,迈克尔·杰克逊成为了舆论的焦点,骂声铺天盖地而来。 人们纷纷唾弃他、侮辱他,把他从神坛上撕下来,然后把他推下地狱。
当时迈克尔杰克逊正在世界巡回演出,为了不影响巡演,公司和他一致决定庭外和解。 迈克尔杰克逊向埃文钱德勒支付了 2200 万美元的赔偿金。
迈克尔杰克逊和乔丹钱德勒
他用2200万美元平息了这场闹剧,却平息不了世人对他的非议。
直到16年后,迈克尔·杰克逊去世后的第三天,30岁的乔丹·钱德勒在社交网站上承认,自己是在父亲的授意下,迈克尔·杰克逊才没有对他进行性侵犯迈克尔杰克逊档案,他希望自己能够得到原谅。
六个月后,钱德勒的父亲饮弹自尽。
然而,这样的道歉对于迈克尔杰克逊来说终究来不及了。
5岁那年,迈克尔·杰克逊被迫长大,他用余生努力寻找失去的童年。
给迈克尔·杰克逊做心理评估的医生曾表示,他的心理年龄停留在12岁。
12岁,正是他拿到第一个单项冠军的年纪,开启了他黑白人生。
这就是为什么他如此喜欢迪士尼,他喜欢儿童电影,他喜欢《小飞侠》。
他幻想着像彼得潘一样,逃离成人世界,成为一个长不大的孩子,在幻想的王国里快乐地生活。
1988年,迈克尔·杰克逊斥资1450美元在加州圣巴巴拉县购买了一大片土地,建造了“梦想牧场”。
在这里,有游乐场、动物园、观光小火车,到处都是彼得潘的雕像。
他邀请了来自世界各地的数百名小朋友前来玩耍,并和孩子们成为了“岁朋友”,和他们一起爬树,一起坐旅游巴士,一起讨论超人能否打败蜘蛛侠。
这是一个奢侈的童年梦想,他沉迷其中,不想醒来。
迈克尔杰克逊和孩子们在梦幻岛
2003年,迈克尔杰克逊再次被诬告性侵,梦幻岛遭到警方的粗暴搜查。
十二月,心灰意冷的他搬出了梦幻岛,他觉得那里已经失去了家的感觉。
同时,他声明以后不会与孩子有任何近距离接触。
如此果断的分离对迈克尔杰克逊来说是非常痛苦的。
他曾说过,宁可断自己的手,也不愿伤孩子。
他爱他的孩子,就像他爱童年的自己一样。
你看过我的童年吗?
你可以看到我的童年
我在寻找青春的奇迹
我在寻找童年的快乐时光
在你评判我之前,请努力爱我
在你评判我之前请试着喜欢我
在迈克尔杰克逊生命的最后几年,他居无定所,四处漂泊,没有工作,被官司缠身,还陷入了严重的债务危机。
人们纷纷猜测迈克尔·杰克逊是否会以5000万美元的市值出售梦幻岛牧场,但他的态度是,直到山尽头,他都不会放弃这个天堂。
最尴尬的时候,保姆的信用卡被扣了女儿生日的钱; Apple 拒绝为他激活新手机,因为他无法拿出 1,500 美元现金。
2008年底,因无力偿还贷款,梦幻庄园转入一家公司。 这是迈克尔杰克逊去世前几个月,梦幻岛再也没有回来。
在生命的最后一天,迈克尔·杰克逊还在为50场复出演唱会排练,他期待着用演出收入还清巨额债务。
但即使在最困难的时候,他仍然坚持独立支持39家慈善基金会,源源不断地提供资金。
他建立了儿童医院,探望生病的孩子;
他去巴西的贫民窟探望穷人;
他不停地捐出他所有的表演和唱片收入……
这是给所有迷路的孩子的
这首歌献给所有走失的孩子
祝他们好运
祝他们一切顺利
并祝愿他们回家
希望他们能早日回家
在医生临终前录制的音频中,昏昏欲睡的迈克尔·杰克逊仍然期盼着为自己的孩子建造世界上最大的儿童医院。
“因为他们不开心。我想给他们那个。我会去做的。”
临死之际,他这样喃喃自语。 然后,再也没有醒来。
在迈克尔杰克逊的追悼会上,黑人牧师告诉他的三个孩子:
“你父亲并不奇怪,奇怪的是他要面对的一切。”
迈克尔·杰克逊一直被媒体描绘成一个怪物:
整容怪兽、漂白肌肤、变性人、同性恋、恋童癖……每一个贴在他身上的标签,都足以将他推向深渊。
这样的谣言一直困扰着他,一度让他情绪低落,不得不吃药。
微笑,尽管你的心在痛
微笑,尽管你的心很痛
微笑,即使它破碎
即使心碎也要微笑
当天空中有云时,你会过去
只要天上有云,什么都可以过
他一次次为自己辩解,眼神纯洁无辜,像孩子一样无助。
“我和任何人一样,我会因割伤而流血,而且很容易感到尴尬。”
“我是一名斗士,但归根结底我还是一个人,这些事情深深地伤害了我,真的,真的伤害了我。”
直到后来,他也累了,累了,累了,绝望了,眼里再也没有了孩子的天真,只剩下无数的疲惫。
每个人都在控制我
每个人都想控制我
似乎这个世界为我扮演了一个角色
看来我在这个世界上有一个角色
我很困惑你能给我看看吗
我很困惑你能告诉我路吗
你会在我身边
你会等我吗
他太理想化了,执着于常人无法比拟的纯洁与真善美。 然而,在这个现实世界中,理想主义者注定是悲惨的。
没有人真正了解他,人们把他视为巨星,却从来没有给他一个普通人应有的尊重。 如今,他已逝世十年,但那些传闻并没有随着他的死而散去。
就在几个月前,一部名为《离开梦幻岛》的纪录片再次指控迈克尔杰克逊性侵。 影片中的两位主角向迈克尔·杰克逊遗产委员会索赔了数百万美元。
但早在2009年,FBI就公布了迈克尔杰克逊性侵案自1993年至今长达14年的调查结果,在300多页的调查记录中,有18个虚无,迈克尔杰克逊是彻头彻尾的清白。 .
就算撇开FBI的调查不谈,这部纪录片也是漏洞百出。 只是这一次,他无法再为自己辩解了。
然而,世间再喧嚣,都与他无关。
迈克尔杰克逊的母亲曾说过:
“迈克尔做了一件事,那就是爱,我认为他会因为对世界的爱而被人们铭记。”
他一生说得最多的词就是“爱”。 他是一个崇尚大爱的人,就像他在《天下一家》里唱的那样:
我们是世界
一个家庭
我们是孩子
我们都是上帝的孩子
我们是让一天更美好的人
我们共创辉煌的明天
每到一处,他都会去医院看望生病的孩子。
听到一个身患绝症的男孩告诉妈妈他死后会穿什么衣服,这个在舞台上大放异彩的世界巨星会躲在浴室里哭得像个孩子。
他说他无法想象一个 12 岁的男孩会告诉他的母亲如何埋葬自己。
迈克尔杰克逊探望住院的生病孩子
他讨厌看到人们受苦和贫穷,所以他尽最大努力去帮助那些需要帮助的人,直到他破产为止。
迈克尔·杰克逊生前立下遗嘱,将自己20%的遗产捐给慈善基金会。 他离开后的十年里,随着遗产的不断升值,陆续捐赠了数亿美元。
迈克尔·杰克逊一直认为,衡量名人成功与否的真正标准是他如何利用自己的名誉和财富。 因此,他一直在回馈社会。
终其一生,他只是一个爱情的信徒。 他守护着爱情,就像守护着自己的信仰。
他做到了,半生。 但当他遇到疾病、诽谤、诬告等各种痛苦时,却没有人安慰他。
有人说迈克尔杰克逊一直在努力治愈世界。 他撰写了《治愈世界》一书,成立了“治愈世界”儿童慈善基金会。
拯救世界
治愈这个被毁坏的世界
让它成为一个更好的地方
让它变得更好
为你为我
为你为我
和整个人类
更人性化
他治愈了很多人,却无法治愈他身体里那个从5岁开始就被冰冻的自己。
在2003年的纪录片《走进迈克尔杰克逊的生活》中,主持人问他:
“你总是看起来很孤独,是吗?”
“是的,我一直很孤独,孤独得要命,有时我什至想在街上和某人说话。”
在镜头前,他这样回答,表情是那么落寞。
现在迈克尔杰克逊一定不再孤单了。
他去了另一个世界,梦想中的理想国度。 没有爱,没有战争,没有饥饿,没有痛苦。
然而,时间会永远记住,曾经有一个男孩,他的灵魂最纯洁,生活也最复杂。 他有着天籁般的嗓音,一生跌宕起伏,但他仍微笑着告诉我们:
“在仇恨的世界里,我们还要有希望;在绝望的世界里,我们还要敢于梦想。”
声音温柔而坚定,穿透天地间的每一个角落。 就像他爱我们一样,像永恒的日月一样,越过山海,也将围绕着我们。
在成名之前,迈克尔杰克逊和他的兄弟们在一家名为“幸运先生”的酒吧里唱歌。 他们每晚唱歌一美元。
后来,酒吧毁于一场大火。 操作员将酒吧翻新并再次打开。 不久之后,又发生了一场火灾。 从那以后,再也没有人敢接管酒吧。
三十年后,人们正在寻找迈克尔·杰克逊的旧址,这里仍旧是一片废墟。
人人都说世界上最幸运的人之一诞生在“幸运先生”酒吧。 可没人在意,这个幸运的黑衣少年,在承受着巨大的荣耀的同时,也承受着巨大的诋毁和无边无际的孤独。
你并不孤单
你并不孤单
我在这儿陪你
我在你身边
虽然我们相隔很远
虽然我们相隔很远
你永远在我心里
我会永远和你在一起
世界上从来没有“幸运之神”。 如果有,老天一定会赐给他各种苦难。
多年来,在舞台上,迈克尔·杰克逊都是神一般的存在。 他太成功了,没人注意他的脆弱。
据说他是神,人们认为神不会伤害,不会受伤,不会悲伤。
但人都错了,神也痛苦流泪。
迈克尔杰克逊做了半辈子的神,请让他下辈子做一个快乐的孩子,做一个简单的凡人。