著名翻译家杨毅先生于2023年1月27日20时30分在北京逝世，享年104岁。
杨毅，原名杨静茹，中国著名翻译家、散文家。 1919年生于上海，先后就读于上海中西女子学校、西南联大外语系、国立中央大学外语系。 南京师范大学英语系翻译了《呼啸庄园》、《永不落山的太阳》、《天真经验之歌》、《我赤身裸体：罗丹传》等作品。 其中，她翻译的《呼啸庄园》是最受欢迎的中文译本之一。 她也是这部英文书名的第一位译者，曾获金陵文学翻译奖； 《纯真与体验之歌》获第二届吉林省紫金奖山文学奖文学翻译奖。 据悉，杨怡还创作过童谣。 1959年出版的《自己的事自己做》获建国六年优秀儿童作品奖； 巴金之杨毅写给杨毅的书信 解语全集收录了著名画家巴金写给杨毅的书信60余篇。 2022年，译林出版社出版了《一百年，很多人，很多事：杨毅口述自传》，记录了一代知识分子的精神历程，个人见证的中华百年历史。 杨毅的弟弟杨先义是著名翻译家，哥哥杨敏如是古典文学专家，父亲赵瑞鸿是北京大学英语系主任、外国文学专家。
百年父亲圣地
文丨赵衡
晚年成就奖
得奖引起了一阵阵的激动，回到平凡的生活也轻而易举。
那天晚上，我和往常一样，和爸爸还有小陈（妈妈的生活助理）一起吃晚饭。 可折叠的小方桌从卧室门后被掀起，妈妈背靠着桌子坐着，桌子离欧式高背沙发最近。 我靠在一面墙上的一个旧书房架子上，书房的玻璃门上挂满了父亲最关心的旅长画像。 小陈坐在门口，轻松的端着饭菜进进出出。 她身后是一个带柱子的衣柜，里面放着我们家大大小小的照片和纪念品。 肖像。
边吃边聊，餐桌上的话题总是离不开时下热点。 最近，妈妈获得了北京市政府颁发的终身成就奖，算是一件大事了。
聊了一会儿，坐在我右边的父亲不说话了，这才发现她的脸涨得通红，哭了起来。 她道：“有什么意义？我姐看不下去了，我婆婆看不下去了，我五姐也看不下去了。” 不再。 婆指的是我的爷爷，我们的后辈都习惯这样称呼。 五姐是我敏如月经，前年去世时102岁。
看到这些话，我的心一阵难过，眼泪夺眶而出，我赶紧亲了亲爸爸的肩膀，说了些傻话，他们在天上听到了，他们以你为荣……
刚出生两个月就丧妻的母亲，从未尝过母爱的滋味。 刘家从杨士奎起家，三代女子都是长子。 父亲出生后，杨宪益是家中唯一的女户主，对弟弟的依赖伴随着父亲一生。 毕竟，姐姐可是百年一遇的天才，志存高远，诗文博览群书，值得她和月经佩服。 我小时候读的书几乎都是姐姐买的。 和姐姐一起去书城的唱片店，是父亲一生中最性感、最自豪的回忆。 9月18日之后，弟弟说国难就是国难，以后不准吃牛排，不准看外国电影。 她暗自不甘，绝对服从。 姐姐去牛津留学，失去了生力军，陪伴她的只有一只名叫花花的兔子。 于是开始了与巴金长达半个世纪的交往。 她就像一只关在笼子里的金丝雀，需要有人倾诉她心中的伤痛。 李耀琳的出现让她多了一个可以倾诉的人。最近，新版《巴金的两姐妹》收录了他父亲的近20首诗，其中大部分是写给翻译《悬崖》等经典名著的人。日本文学又病逝。
我永远不会忘记父亲和叔叔2009年4月在上海小金寺西街6号写的最后一句话。你们都知道，你们的母亲下个月就要离开北京了。 这对相爱至深的母女，这辈子都不会再见了。 父亲忍不住捂着脸哭了起来。 病重的父亲坐在椅子上，显然不愿放弃，但仍保持着他一贯的笑容。 那一刻，我的心如刀割，却无力反抗这残酷无情的自然规律，只能抱着妈妈埋怨她。
大量奖金将很快发放。 听妈妈说，爸爸宣布她生了三个孩子，每人一万块钱，很公平。 我一头雾水，问，另一个弟弟是谁？ 妈妈说是小陈。
2026年业绩突出
父亲走后，父亲照顾丈夫的吃喝起居少了很多精力。 按照她父亲的话，她可以多写一点。 从1940年到1999年，母亲相依为命59年。 父亲说家里突然少了一个人，一时间有些不习惯。 从1999年到次年，整整20年，父亲过着自己的生活，活得轰轰烈烈。 她取得了优异的成绩，成为许多中年青年的榜样，影响力越来越大。
《埋头工作的妈妈》（赵衡，木炭，1973）
2015年，父亲相继出版了两本书：诗集《灵魂的归来》和《青春的回忆》。 前一首是为她深爱的弟弟杨宪益所写，后一首则以《雪泥集》（巴金写给杨毅的诗）为背景，含泪演绎了她一生命运的重要记录。 按照妈妈的创作积累，是时候出一本原著了，我可以写一篇关于编辑妈妈诗集的烦恼的文章。 但父亲从来不着急出书，他经常在写作时提醒我不要着急出书。 在她看来，发表手稿比看一部经典的翻拍电影更吸引她。
《妈妈在灯下写字》（赵衡、画棒）
近年来，上门访谈妈妈的人数越来越密集，让人无法抗拒。 父亲总是怪我吸引它，虽然那是父亲自己的人格魅力。 她乐观开朗，满脑子都是老故事，她讲得有声有色，大家都喜欢听。 尤其是老太太见人顺眼，聊上几个小时也不是问题。 而且，母亲被疏散后，经常会腰酸背痛、头晕目眩、声音沙哑。
《妈妈在病床上看报纸》
（赵衡，水彩，2019年7月，北京）
面试后会发表文章，也发表了很多优秀的作品。 在这些做足了功课、才华横溢的作品中，展现了这位与世纪同行的奶奶对当今年轻人的启迪。 这是无法估量的。
2011年，在母亲的创意下，广东画报出版了《兄妹译诗》，圆了她多年的心愿。 早在1982年，咸宜的父亲就在新版《现代英国诗歌》的序言中介绍了从一战到二战的诗人，说：“中国青年也像法国青年一样，我实现了美好的理想和希望，经历了反法西斯和侵略的斗争，这段经历还是值得珍惜和思考的。 妈妈在序言中写道：“现在我的拙劣诗也跟着杨宪益的‘神笔’拼印起来，像给我们父子俩的青春、青春、中年打开一扇小木窗，让空气透进来，然后合上，他死的时候还不到95岁，我那时候才90多岁，现在92多岁了，这本小书应该算是送给杨宪益的双年礼物了！”
可惜这本薄薄的绿皮书出版时，却漏掉了父亲最关心的长诗《希兰的囚徒》。 这部巨著，历经波折，去年再版时听说可以补上。
帮父亲出版遗作，包括他没来得及出版的专着，也是母亲一直关心的事情。 父亲为父亲的《乱弦歌忆旧程》作序《又一叶落》，为弥尔顿的《欢乐颂与思想颂》作《后记》，都是优秀的散文。 上篇结尾，她写道：“继续和小钱哥聊，在另一个世界。小钱哥又会笑着对我们说：‘我不会像巴金那样说谎，我不需要胡说八道！ 赵氏又激动道：“我还有什么好担心的，我已经是风烛残年了！又是一片落叶……”
“妈妈亲自出门迎接送花的花店”
（赵衡，水彩，2017，北京）
我特别喜欢妈妈写的后记。 看完后，我很惊讶妈妈对爸爸的评价如此入木三分。 她神奇的文字超越了写一个人，而是揭示了1930年代和40年代那些被迫流落西北边陲的知识分子的精神世界，他们的信仰、他们的追求，以及他们在灾后的奋斗、我所拥有的人文精神在我的余生中始终坚持。 最后，父亲写道：“如果赵瑞宏还活着，他已经90多岁了，这本书应该是送给他的一份厚重的生日礼物……我宁愿相信所有逝去的作家自由的灵魂默默地离开，他们永远不会知道疲惫在哪个世界我们聚在一起谈诗，因为那里远离尘世，端庄优雅，不愁吃穿，儿女累，有等级感，不分高下日夜。”
《妈妈获奖后》（赵衡，水彩，2019，武汉）
父亲去年翻译的《欢乐颂与思考颂》和父亲翻译的布莱克的《天真与经验之歌》将第三次出版。
丰富的生活是一本大书
1937年，杨怡从上海中西女中毕业后在照相馆合影
母亲的一生是一本丰富而精彩的书。 1919年开始的新文化运动，后来演变为爱国浪潮。 中国正处于旧时代变革的十字路口。 她亲身经历过军阀混战、外患入侵、混乱不堪。 伴随着从文艺复兴到人文启蒙的西方传入，她在中西合璧的教育体系中得到了独特的滋养。
今年恰逢西北联大80华诞，妈妈在西北联大博物馆接受了一次口述历史采访。 她热情洋溢地讲了几个小时，在场的每个人和我都被迷住了。 她说：“最难忘的连大高原文艺社，满满的诗情画意，女生开学后就去看了（席棚上贴的告示）……那天早上我们在操场上medical school，我想加入。一月，暑假的时候，有很多教室，其中一间标着高原，我们敲门进去，我说我可以加入吗，他们说欢迎，他们都说那个赵瑞宏从来不守时，这天他主持，然后他来了，你们说，你们怎么来的，他一直用英文说sorry。” 这是父母第一次见面时的情形。 我一次次回忆，想象着青春热血激荡的时光。
1941年的赵瑞红和杨毅
广州西北联合大学
天炸跑报警的那天，机枪来了，“从大西门跑，带着你的书跑”。 “后来，联合国大会决定实地授课，走到这一步了。” 有一次我们的高射炮击落了一架日机，爸爸他们激动得去看客机的残骸。
采访中，妈妈提到了她的几位恩师，叶公超和吴宓，“沉从文让我多读书，巴金说他有机会上大学，让我好好学习。” 其实，沉从文先生并没有直接教她，但对她的人生选择却很重要。 她和好友陈云珍、王叔藏有一次去拜访沉先生，晚上回去散步。 沉老爷子站在一旁，拿着一盏灯给他们照，并喊着“勇敢点！” 在我80多岁的时候，写了一篇长篇纪念文章《灯火阑珊处》。
赵瑞虹和杨毅在老师沉从文在上海的住处
而巴金先生就像是他父亲的指路明灯。
当我看到爸爸在热播纪录片《西南联大》中讲话的视频时，她说：“我们只想做到最好！” 作为榜样，我觉得自己有活下去的力量，推动自己不断前行！
杨毅先生杂记
在“放松”之后展示埃文斯
今年夏天，父亲感冒了，丈夫被安排住进了三院，住了几天。 入院前，医生说再做一次核磁共振，很少见。
结果发现老太太的胆总管里有一块大石头，她一生都不能吃自己爱吃的黄油和鸡蛋。 医生建议放疗。
放疗当晚，妈妈心不甘情不愿地换了一件就诊外套，让霍洛穿上。 查房医生把我们孙子叫出病房，说明放疗的风险。 我们问的很详细，他也回答得很详细，比如麻醉、术后并发症、百岁奶奶是否负担得起……于是父子俩紧急商议，从来没有这么一致——放弃放疗。 放疗室的人推着推床过来接父亲，母亲摆手说不要，师傅吓了一跳，退了出去。 父亲一脸轻松翻译家巫宁坤逝世，对着床边的儿子们说：“谢谢你们给我解开！”
晚上，她很快就被送进了医院。 这几天，她跟大家说，她差点动了手术。 她一脸幸福而得意，那副对病痛漠不关心的表情，和贤义的父亲很像。 爸爸很快恢复了正常的活力，我们都为这个明智的决定感到震惊。
《妈妈和同学谈往事》
（赵衡，水彩，2018，上海）
父亲对国际政局和热点新闻有独到的见解。 她常对我说：“我们要有价值地生活”。 “不要不知所措。” “我们必须保护我们的笔！” “写文章先放一边，一周比较好，不要轻易拿出来急着发表。” “书多读，自然能写花。”
几年前一场自然灾害，她问我：“你捐了吗？快捐。”
妈妈懂得理财，从不炫耀，知足常乐。 发表文章后问我，猜猜他们给了我多少钱？ 我在胡说八道。 妈妈说：600，够了。 2016年在《北京日报》发表长版文章数篇，稿酬1500元。 ”她知道后，说：“怎么这么多？我好心疼他，快点谢他！
咸宜的父亲去世后，不能再去北京的父亲不止一次地告诉我，她最想念上海的哪些老同学，让我经常去看望他们，祝福他们。 最小的施万于去年6月离开。 我受北京日报之托翻译家巫宁坤逝世，向她征稿。 她本来想写一篇的，但很快就写完了。 “今年我不能走路了，包括‘下台阶’，一个老朋友（或者一个我称之为‘小朋友’的中年人）会先走！就像我的同学排长队一样训练，有条不紊，彬彬有礼，不急着走在上面，还像是在向我道歉，点头示意，先走一步，走在我身后！” 她称石湾是“不需要设防，什么都谈的同学”，“他对读者和作者都有很强的责任感，不在乎收获，只在乎自己的修养，他是一位诚实的绅士。”
8月10日，她的弟弟、西北联大外语系吴宁坤老师逝世。 她写了一篇致词，让我儿子赵苏在追悼会上代读。 儿子请了播音员南静美为他做，并配上音乐。 这段400多字的惊心动魄的悼词感动了许多人。 伟大时代的幸存者，七次跃过驼峰的抗日老兵，如今长眠于佛州。 明天，妈妈要把《呼啸庄园》送给远道而来的道友范伟丽。 题词最后一句：“Andifwefailtomeetagain,let'snotforgeteachother!”
眼看父亲百岁生日的日子，又一轮的激动开始围绕着奶奶。 她父亲告诉来访者，她不太喜欢过生日，小时候没人给她过生日。 我知道这是因为她的生日也是爷爷的祭年。 译林出版社为联欢会出版了《呼啸庄园》。 这是一本极其精美、图文并茂的书。 扉页上印着一封致杨义先生百岁寿辰的信，让她又惊又不安。 她捧着那本五斤重的大书说：“不好意思，妈妈肯定说太重了，才会说你活该？” “我不值得。” 妈妈对自己说。 看着屏幕上她若有所思的表情，我想她此刻的心情一定是飞上了天堂，心爱的妻子、哥哥、姐姐在哪里，他们正俯视着她，为她骄傲，祝愿小姐想一个百年和平！