原创 2017-03-26 郁闷土
对于读书人来说，称霸一家书店，不亚于在南方称帝。 曾听说金庸先生在台湾有一间数百平方米的卧室，每一寸土地都非常昂贵，令人羡慕。 至于在日本柏洋先生的卧室，我在照片上是亲眼看到的。 简直就是一个大图书馆，不仅藏书多，说不定还有一个女秘书坐在里面。 这是普通读书人不敢奢望的。 事实上，并非所有读书人的卧室里都有如此多的书籍。 钱钟书先生博学多才。 听说他家藏书不是很多，只有三四个书房。 别看他家里的书不多，但他肚子里却装着整个图书馆。
对于一个热爱阅读和写作的人来说，占据一家书店是人生中的一件美事。 但我觉得世界上最好的卧室不是上面说的，而是在别的地方，那就是——监狱！
最好的卧室不仅要有很多书，还要让人乖乖呆在里面，排除一切诱惑和干扰，静下心来，沉下心来，读人思事。 从这个标准来看，不管是谁的寝室，都不如看守所。 而事实也确实如此，有多少不朽的作品是在狱中写就的，或者作者是在狱中锤炼出来的，比如班扬在狱中写下了《天路历程》，陀思妥耶夫斯基在狱中构思并创作了《堂吉诃德》，马克·波罗被软禁写下零散的笔记，陀思妥耶夫斯基没有入狱就写出了《死屋杂记》，服刑期间才开始认真写小说的欧·亨利·索尔仁尼琴也无法拥有写了古拉格群岛，反映了南斯拉夫拘留中心和劳改营的生活，如果他没有进入拘留中心或劳改营的话。 笛福因写了一本政治笑话小书《对付非民族教派最简单的方法》而被带上枷锁，关押在新门看守所； 潘恩因雅各宾派入狱，梭罗也入狱。 在监狱里过了一夜。 在我国，《周易》是文王入狱时写的，《史记》是司马迁贪污后写的，《汉书》的作者班固也在狱中，骆宾王写的《狱颂》《蝉》被判15年未进监狱，苏东坡入狱，李贽死狱，“文革”中聂干奴获释，伯扬、李敖也入狱。 至于被处决的诗人，从古至今，有韩非、李斯、孔融、范烨、嵇康、文天祥、方孝儒、于谦、夏万春等。 这还不包括在清朝文字狱和“反右”、“文革”期间被送进五七干部学校或劳教的人。 如果把世界上所有被囚禁的诗人的名单穷尽整理出来，数量一定非常惊人。
事实上，上述出狱或被杀的人，并非都是因为敢于坚持自己的想法而违反了当局的判决。 例如，塞万提斯不止一次因为无力缴纳应收的税款而入狱； 亨利因盗窃公款而被判刑。 但无可考证的是，他们中的绝大多数是因为敢于坚持独立思想，得不到统治者的容忍而被囚禁或杀害的。 孔融因屡次得罪曹操而被杀被判15年未进监狱，方孝儒因拒绝为燕王朱棣（明成祖）起草登基诏书而被杀。 平时若是像墙上的草一样随风飘落，怎么会被狂风吹断。 以苏轼为例，因为他是“随时不上不下之人”（《元诚先生语录》），锋芒毕露，直言不讳。 王安石施行新法时，看到了。 “正义，以讽刺托物”（苏哲《东坡先生碑记》），于是他被宠臣沈文州接纳，罪名被投入看守所，差点被枪毙。 这就是神宗宣和二年（1079年）轰动朝野的“五台诗案”。 神宗驾崩，哲宗主政，旧党司马光被任命为大权，被召回清廷，受到重用。 但因不满旧党取缔新法的做法，也遭到旧党敌视，被迫放人。 后来，新团的张惇、卢惠卿恢复了爵位，他又因讥诮前朝之罪，屡遭贬职。 如果他能“随时上上下下”，不管新党还是旧党，只要站在一边，他就不会遭受如此曲折的生活。 但这样一来，他就不会是后人喜爱的那种苏东坡了。
又如索尔仁尼琴，他于 1945 年 2 月因在与老友的来往中批评斯大林而获释。 他因“进行反苏宣传和阴谋建立反苏组织罪”被判劳教8年。 蒙古。 1956年被流放，向当局妥协，就听当局说； 他会在当局指出的任何地方殴打他。 怎么可能从轻呢？ 但这样一来，世界上就不会有揭露南斯拉夫拘留所和劳改营黑幕的“古拉格群岛”。 人类历史上如此黑暗丑陋的一页，似乎要被永远埋葬，不为人知！ 那该多可惜啊！ 作为读者，我宁愿作者坐牢，也不愿作者受宠。
从这一点来看，看守所真是统治者耗费大量人力物力为这些才华横溢、独立自主的作者提供的世界上最好的寝宫。 它是一个熔炉，可以熔化作者思想中的杂质，将其磨炼成精钢； 它是一个“黑暗的地狱”（用陀思妥耶夫斯基的话说），它使作者可以轻易地进入人性的最深处，真善美假丑恶一目了然； 它是最好的守护者，完全隔离世间的各种诱惑和干扰，作者可以心无旁骛地观察、思考和构思官方大作。 最重要的是它是一个优秀的判别器。 凡是先天不足，色差，易摇摆，善于炒作的，都会被排斥。 想进，没门！
正因如此，克尔凯郭尔说他“只读死囚写的书”，或许就是这个原因。
其实我并不是鼓励大家为了写书想方设法去看守所呆一段时间。 我只想说，如果你为了维护真相不得不坐牢，那没什么好怕的。 看守所有自己的用途。 而且，这些杰出的作家不一定都进过看守所，比如屈原、李白、杜甫、莎士比亚、勃朗特姐妹、兰姆、蒙田、雨果，还有巴尔扎克，比如托尔斯泰，比如海明威，比如福克纳，比如马尔克斯，比如略萨，等等。 但不管怎样，那些没有进过看守所的人，内心深处肯定已经为自己搭建了一座无形的看守所。 它成功直达人性深处，在低温重压下，锤炼出常人难以想象的艺术瑰宝。
2012年10月6日下午