教学随笔任教三年后的1985年暑假，我被校长派到北京学习了一趟。我们住在三义里小学的教室里。在北京，每天听专家做报告。王有生、王企贤、张光瑛……这是我人生第一次接触到小学语文教学的大师。如饥似渴地学习了一周，给我作文教学理念中影响最大的事是“如何让学生有所写之后再写”。其中，张光瑛老师谈到了单项训练的问题。我联想到了我担任的三届小学毕业班的学生作文状况，他们有相当数量的学生缺少必要的观察认识能力，而这能力绝不是我们强调了要观察，学生就会观察了，这是需要从低中年级就开始训练的，需要有一个训练序列，按照序列去训练培养，他们才能养成观察认识事物的习惯和能力。于是，我萌生了一个想法：我从中年级开始去教语文，探索这个训练序列。
我还没来得及跟校长汇报我的想法，校长先找到了我，非常关切地对我说：“上面给了两个电大免试就读指标，三年时间，能够获得专科学历。学校准备把指标给你一个，你去吗？”在当时，去进修一个专科学历，对于只有中师学历的人无疑应该是很有诱惑力的──中专毕业的人，工资比专科学历都差一级的。但是，我犹豫了，因为，我有一个要从中年级开始搞一项实验的念头。我想过这项实验需要我投入很多精力才行，这样，去进修必然会影响我的实验，我的实验也必然会影响到进修──我不是聪明绝顶的人，我做事情需要我付出全部的精力才行。
我跟校长表达了我内心的矛盾。校长说：“你想搞实验，是很好的事情，我支持你。但是，进修名额不多，我就是看中你的好学上进，才决定把这个名额给你。这是个机会，你好好考虑考虑。”
为这事情，我思考了好几天。进修，是有诱惑力的，除了工资，我还想到了另外的事情，就是谈恋爱的问题。任教三年了。对象一个都没谈成，有一个谈崩了的理由竟然是“我的父亲给我介绍了一个大学毕业的”。如果我是大学毕业，或许这个理由就不存在了。但是，我又想：进修的目的是什么啊？不就是为了多掌握点知识吗？这几年，我没去进修，大学中文的《写作通论》、《文学概论》、《大学语文》，我不是每天都在读吗？用到什么就学什么，把我要做的事情做好了，难道不可以吗？我又想到了我想做的实验，想到了我初步思考的那个训练序列的设想，怎么想怎么难以舍弃。
最终，我做出了一个别人看上去好像很傻的决定。我找到了校长：“我还是要搞这个实验，进修的事情，让别人去吧。”校长的脸上充满了爱怜，也充满了惋惜：“行，你搞实验的事情，我支持你。只是，你不能从三年级开始，而是要从四年级开始。你要接任的是马老师的班级。这个班级，干部子弟多，影响大，你得把这个班级带好。”
那个时候我的确很傻，不知道干部子弟多是啥概念，在我的心目中，所有学生都是学生，没有贵贱之分的。不管你家长是干部还是普通工人、农民，在我眼中都是一样。所以，这个非要从四年级开始的决定，令我内心充满了惋惜。四年级就四年级吧。
就这样，我放弃了进修，用了三年时间，全部投入到了这项实验当中。
三、四年级正是学生观察能力的形成和发展的时期。我认真地阅读了朱作仁的《语文教学心理学》，将其中谈到的学生观察认识心理发展规律作为序列的主要理论依据，以培养学生的观察心理品质为突破口，设计出了学期学年的单项训练项目序列，开始了我的序列化作文教学训练实验。
实验一做就是三年。在这三年中，辛苦是自然的。每天晚上，我都要埋头在台灯下，分析学生的习作，记录大量的数据，并对数据进行分析，写出实验的心得和体会。爱人才结婚，就没有了工作，快生孩子了，我把她送回老家，我自己坚守在学校……
当然，这三年，我应该算是收获颇丰的。我阅读了大量的理论和经验书籍：吴立刚的素描作文、丁有宽的微格作文、刘勰的《文心雕龙》，再次反复阅读了《文学概论》、《写作通论》，还阅读了陈昌毅《创造心理学》，学校订阅的各类杂志，我首先翻阅，遇到我需要的文章，第一个借阅，光读书笔记，就超过了一百万字。
我从理论和实践两个方面，建构起了小学生观察认识能力发展的一个目标序列，这个序列的建立，使我的每一次作文教学的目标都有明确的针对性：不重复，螺旋上升，每次要升到什么程度，我心中有数。
我积累了上千个实验数据和十几万字的数据分析，通过这些分析，形成了“中年级的观察作文”“高年级的日记作文”“单项训练全程指导”等作文教学思路；积累了几十种指导学生观察积累的有效方法，无论是理论上还是实践方面，对我现在的作文教学观的形成，都起到了非常重要的基础性作用。
实验中，学生的习作水平有了明显提升。班级中，46名学生，有十几个在刊物上发表了习作，三十多名学生在全国或升级作文比赛中获奖。其中，在1986年，我们班在全国小学生“童年趣事”作文比赛中获得优胜团体奖，奖品是一百本精美儿童读物。校长专门召开全校大会，为我们班学生颁奖！
当然，就我个人而言，还有意外的收获：我在1987年被评为河北省优秀园丁（这个证书可真起作用的，后来评高职包括特级教师，那是必备硬件的），县政府为我晋升了一级工资。之所以说是意外，是因为我在想做实验的时候，绝对没想到这些，即使有了一些成就，也不曾想过要获得什么政府奖励。那一级工资，据校长说是局长主动跟我们校长沟通要奖励给我的，而我一点都不知情。所以当校长告诉我的时候，真是意外的惊喜。
我想说：什么是幸福？幸福是你去做你感兴趣，你想做的事情；幸福是你做想做的事情的到时候，有人在背后支持你，鼓励你，帮助你；幸福是你把想做的事情，经过艰辛的努力做成功了，有了成就感；幸福是你并没去想到名利的问题，而名利在你付出和有所成就之后，悄悄地降临到你的头上，让你惊喜；一线教师的幸福是你通过教育学生的辛勤付出，得到了学生还有学生家长的认可。
我还想说，你想有所得，必然会有所失。在得与失之间，你需要做出价值抉择，抉择的标准是你的追求。
写到这里，我想起了我跟唐山市教委主任（我的高中语文老师）的一次通信。我因为婚后无房，而人家其他单位是有福利分房的，我很苦恼，想跳槽，但是，又舍不得自己喜欢的教育。老师在给我回信中的写了孟子的话：鱼我所欲也，熊掌亦我所欲也。然，二者不能兼得。你在作出抉择的时候，需要思考的是得到的与失去的，哪个能够让你快乐和幸福。
