每个清明节，总是有雨，真的是眼泪吗？或许是。
他无意中说起，清明节我从不回去给爷爷奶奶上坟。我无语。于我，“奶奶”只是个名词，与我无关的一个代号。奶奶过世时爸爸才五岁，幼时听到同伴提及“奶奶”，我只有羡慕的份。
而爷爷，待我们兄妹很亲很亲，可惜，在我大学毕业前的那个冬天，他离去。那天很冷，他却要吃梨，我和姐姐跑到市内给他买来，妈妈特意切块，煮了煮给他吃。然后，他咳了好久，再后来，他躺下床上，爸爸叫来好多亲戚。我的心很慌张，却没有恐惧，听不懂不这些长辈说什么，或者是听不进去，只是看着他们忙碌。最后，一个本村的爷爷看看表，报了一个时间，我的眼泪忽然掉下来，转身上楼，姐姐和我一样，什么也没有说。不知道为什么，那一刻，我忽然明白，爷爷离去了，再也不会醒来，我只是无声地流泪。脑子中想着他对我们种种的好。
那是个阴冷的冬日下午，周日，腊月初二。我本该去学校，却因爷爷因吃梨而没有走。就此，他别过，离开。此后很久，我不吃梨，我不愿听到这个字。
“梨”和“离”，真的是巧合吗？没有答案。
爷爷没有受病痛的折磨，现在想来，我挺开心。不过，那一年，他才73岁。后来，听爸爸，此前，爷爷把他的老亲戚走了一遍。我一直在想，人，难道真有感知？可是任凭我怎么想，也想不来一个答案。或许，是另外一个巧合。
第二年的春天，我梦到爷爷，他站在我们学校走廊里，披着塑料布，说外面下着雨，好冷。我少有这样的梦，妈妈说，逝去的人在梦里从不说话啊。我一点都不害怕。爸爸去了爷爷的坟地，看到有人浇地，不小心冲进去了水，他赶紧封好。
当时我很开心，爷爷相信我，居然跑到学校告诉我这样的事。
我从没去看过他，没有为什么。
后来，我又梦到过爷爷，依旧是笑笑的，只是，再没有和我说过话。那一次，梦到他生病了，在屋里躺着，说快不行了。我挺纳闷，我爷爷已经过世了，怎么还生病？醒来，翻看日历，腊月初二。
妈妈说，爷爷最惦念的是我。我知道。可我总是不愿去烧纸钱，甚至有些抵触。20多年了，我一直以为，那边，爷爷和奶奶很幸福地生活着，毕竟，奶奶等了他那么久，我不想打扰他们。偶尔，有梦就好。
爷爷为人忠厚老实，算是无疾而终，生命的最后，没有受困于床上，亲人很欣慰。
其实，很多个日子，我常常想起他。那个时候，他可能会寂寞。于是，他早早地离开，去寻他离散的妻。
清明雨纷纷。
