如果韩寒还是
曾经的“市民韩寒”,那么今年春节的他应该还在笑骂党,而不是在新年档乘风破浪。
已经很久了
,但这只是十年。十年前,博客开始成为新浪最大的流量门户,韩寒也开始了长期的称霸生涯。他对时事的无情意见,他的博客,他删除的手稿,他即将传出的手稿,他的沙发,他的板凳,他的地板......是当时最热门的热点。
2009年,《南都周刊》以“市民韩寒”为题韩寒新浪微博,为韩寒做了专题报道。顺理成章,曾经叛逆的文晴,长大后成为叛逆者,名声大噪。
直到一场无端的“代笔”风暴将一直站在祭坛对面的韩寒从祭坛上拉了下来。
2012年1月,一篇《人造韩寒:一场关于“公民”的闹剧》一文充斥网络,方舟子不断炮轰韩寒的“代笔”和“包装”,从登月到正月,逼迫韩寒用手稿证明自己。现在,虽然方舟子已经离开了新浪微博,但在所有与韩寒相关的评论中,我总能找到一两句这样的字:虽然不知道韩寒是不是代笔,但是......
而现在韩寒与以笔为刀无关,与硝烟无关。从国民岳父到业内认可的导演,韩寒讲述的故事也开始走向平淡与和解。转折不小,但经历的时间却不算太远,2010年春节,韩寒还在调侃着今天无法评论的晚会。
2010年,阿溪抒情比赛
与今年不同的是韩寒新浪微博,连节目单都没有提前公布,往年春邦依然保持着提前造势的传统。例如,在2010年春季之前,在2009年底,已经有明确的节目新闻。首批合格的程序之一是“*** Axi”。
这首歌改编自王洛斌先生的新疆民歌《雅西》,填的新词太强,从歌唱人生到唱功德,赞美的歌词尴尬直白,所以韩寒只需要分享一个视频链接,就足够交出一篇合格的博文了。
春节到来的时候,韩寒还专门在自己的博客上举办了“雅西填词大赛”,他开玩笑说,从1999年到2009年,雅西是多变的,和宋子一样,其实是一个字名。他还打算将获奖作品放在《Solo》杂志上。
汉
韩的气场和号召力是当时最适合这类话题的声音,没有第二个人有这样的特权和粉丝分量。《独唱合唱团》最后没有杀青,但ONE系列却完成了,电影是一部一部拍出来的,虽然后面的项和《独奏团》中可能出现的尖锐内容关系不大。
其实《独唱团》中并没有什么犀利的内容,但其中邀请的一些作者依然闪耀:比如代表独立音乐界的周云鹏,代表互联网公司的罗永浩,甚至代表大众小号的米梦。
汉韩寒
也继续发光发热,微博刚出来的时候,就邀请韩寒安顿下来,却没有坚持下去。韩寒回来的时候,已经是2012年了。韩寒之所以这么说,是因为他有一条长微博。他写的第一篇文章是关于张国荣的。
什么时候”
想念哥哥》成黑梗,独立音乐什么时候开始有一批脑死亡的粉丝......这些无聊的问题,多少可以根植于韩寒身上。即使你不喜欢韩寒的电影,你也可能喜欢其中的几首歌。
除了嘲讽时事,韩寒还能把握很多事情。
亚曦年,韩寒在文中说,“很多人想抵制春*,我觉得完全没有必要,因为批评春*不是被禁止的,而且真的很难找到一个既不屏蔽也不邀请咖啡的国家项目随意批评。现在,随
便批评被禁止了,韩寒早就不再批评春邦什么的了。
2012年,韩三文与代笔
没想到,对韩寒最大的打击,并不是来自于他一直在拼搏的东西,而是来自一场莫须有的冲锋。
很多人可能看过春节列车上《人造韩寒:关于“公民”的闹剧》一文,接下来的几天都是对韩寒是不是代笔的谴责。文章作者麦甜表示,他写这篇文章的第一个原因是因为“韩三文”为了商业炒作而侮辱哈维尔。
《韩三》是韩寒在2011年底圣诞节前后,也就是毛泽东诞辰前三天连续发表的三篇文章,分别是《论革命》、《谈民主》和《渴望自由》。之前的韩寒博客是根据时事写的,这三篇文章更像是分阶段的总结演讲。
没想到,这三篇重磅文章惹了这么大的麻烦,而且是很奇怪的麻烦。
很多人可能没有读过《韩三剑》,但时至今日,还是有人认为韩三剑是代笔人。
这不是
代笔与否更重要,重要的是被拉下神坛。经历了闹剧之后,你可能会发现,众所周知,这条船不容易登船,无论是在牧羊人的一边还是在牧羊人的身边。可能不可能被牧羊人倒置。
黑白结果不是那么清晰。还不如抓紧时间做很多该做的事情,结婚生女,做事业,稳稳赚钱。中国需要做很多事情,比如为文学和艺术青年开发市场。离开队伍很久之后,韩寒和郭景明就站在同一条战线上。
你做小都市的忧伤,我做大乡的感情。不管韩寒是不是专业导演,他拍出了很多人期待的。更重要的是,就像写文章和驾驶赛车一样,他的导演团队和他的ONE冠军赛行业都做得很好。
日前,时隔三年,韩寒的博客更新,写的就是《乘风破浪》,一万多字,8000篇阅读。不到亚西那些年阅读量的百分之一。不是韩寒的人气下降了,大家都知道这是微博的时代,但是虽然博客已经没有了,韩寒还是会在这里写的。
只是有些东西,就算你还在坚持,也没必要专门拿出来给人看。
2017年,第二部电影
汉
韩的第二部电影《乘风破浪》,与第一部电影《会后》有着同样的感受。该镇成为最文学的地方。当带有自身贬义的“凤凰人”一词在网络上横行时,并不是用在韩寒和郭景明身上,而是现在,有多少年轻人的文艺审美受到童年或ONE的影响。
汉
韩,那个与一代人一起长大的少年,当他收起昔日的叛逆,开始温暖地回首时,很多曾经叛逆的同龄人也进入了和平的年代。就像ONE冠军赛一样,它不再是“独奏团”那样尖锐的名字,而是文艺生活的平台。
ONE于2012年上线,从一开始的细节上,就暗示了韩寒独特的青春狡猾:因为与ONE相关的域名无法注册,所以直接用“无法注册”作为域名。后来,在这个平台上,有文章、音乐、电影。
汉
喜欢音乐,亲自玩过票的韩某在韩国风波期间创建了@Tinglin镇独奏组的微博账号,命名为“韩汉乐队廷林镇独奏组”。如今微博名称已改为@Tinglin镇工作室,直到《乘风破浪》发行,乐队终于正式发布了主题曲。
不同于第一部的正面和负面评价,第二部电影,哪怕是差评,都认可韩寒团队的制作水平。指着这条路,韩寒还是要走下去的。除了台词和叙事手法,人们总能找到韩寒特殊的影子。就像在影评《快,中国电影慢》中,作者九莲写道:
个人被设定为“与市场和业务全面妥协”之后,只是在超越同行速度这件事上,隐约可见韩寒残存的叛逆感。
从书籍时代,到书籍时代
博客,到微博时代,到影视音乐市场随着市场逐渐好转,韩寒从未错过。只是他不能再简单地称得上作家了,说到他最近的书,不一定有很多人读过。但在文艺生活领域,韩寒应该做的事情还有很多。
人成长,所以有些事情只能被记住。有人曾在韩寒的博客上留言:朴书是隐士,韩寒是武者。
如今,朴树卷土重来,虽然直言要赚钱,但事实证明,天真少年的脾气没有变;韩寒不再战斗,但仍然不缺人跟随。而和他们一起长大的那群年轻人,也不再那么在意隐士战士是什么,懂得活在当下好日子。
是关于你和我的,总有一天会消失,爱赚钱,不再是我十几岁的时候。