“人无远虑，必有近忧”，这句话提醒我们凡事都要预为密谋，以免临时抱佛脚。
然而，有了远虑，就不会有近忧吗？
似乎还是不太乐观，由于许多突发状况，使人措手不及。
1年少时的恶梦
现代生活节奏的紧张与繁忙，使人憧憬老娘的理想世界。
所谓“小国寡民，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”。
不相往来，则各类担忧可以减到最低限度，甚至到达无知无欲的境界。
但是，这些看法虽然又演化为另一极端，使人感觉窒碍难行。
到底我们在追求哪些样的生活？
为了回答这个问题，我开始反思自己多年来的所忧与所虑。
我最害怕的是哪些？
说来内疚，离开学院统考的压力早已几六年了，梦中时常都会出现物理考卷答不完时的慌乱与焦躁。
我对所有学生的怜悯，实在出于自身的体验，并且却又一筹莫展。
只能在心里默念的问候：
年青时接受挑战，可以增益自己的能力；付出昂贵的代价民至老死不相往来，可以得到可爱的回报；
有一个明晰的拼搏目标，总是可喜的；起码上学使人减免各类陋习的诱惑，等等。
2海外苦读的压力
事实上，比起我到美国上学时的担忧，统考实在微不足道。
我三十岁出国，算是晚了些，心情犹如过了河的卒子，只能前进，不能退后。
心中经常想：假如我不幸失败，还有脸回台大教书吗？
主意既定，自然竭力以赴，忙得没有害怕的时间。
然而，我仍然记得1980年的新年节，那是一个十分担忧的时刻。
我数日子等着开学，便于晓得第一学期的成绩：用功如我，万一一直失败，只得回去算了。
那个不确定、不安全的迷惘之感，至今想来竟还有几分委屈。
尽管事后看，我在哈佛上学的过程出奇顺利：
五年内修完十二门课，其中有十门领到A，同时通过研究生的ETS英文与法文测验；
第五年念书期，一口气通过三门学科考试；
之后修读英文，写成论文，总计五年半得到博士学位。
但事实上呢？只有我的内心晓得：
那是我与担忧一起生活，受担忧熬煎的最大限度，再降低一点点压力，即便就要崩溃了。
我这样说并不是危言耸听。
在赶写论文的最后半年里，几无日夜之分。
碰巧借助间歇的休息时间，在床上胡思乱想：
如果我就此死去，家人与同学会难过吗？会怎样难过呢？
她们的悲痛使我忍不住悲痛悲泣，告诉自己要坚持到最后一刻。
论文一通过，我就搭机返回大陆。
结业仪式比起我的乡愁，比起我急欲甩掉的疑虑，实在不算哪些。
以至于，我订做的博士袍都不曾即将穿上去照过相呢！
3担忧的执教生涯
归国以后，担忧并没有离开我，只是换了一副面貌而已。
我由于在外上学，错过了台大寝室的分配机会。
当时只需自付五十万的房屋，如今涨到一千万了。
这些差额，是一个院长二六年的工资也未能换来的。
由此看来，远虑与近忧实在不是一个人主观的力量或智慧所能避免的。
光靠一份副院长的工资，是不可能过一个有尊严的生活的，起码绝对买不起房屋。
于是，我以写作为副业。
有一段时间，平均每周写四个专栏，另外每月再写两个专栏，忙得不可开交。
这么，做学问呢？
我还必须害怕自己的职称问题。
日本哲学界是非之多，估计国外外皆知的。
学术界也须要仰赖妥协的艺术，难免使人感觉欠缺成就感，胜了固不可喜，败了也不欣然。
最后似乎颇堪幸好，但其实也并未解脱。
4生活如旋即踏碎的镜框
海德格尔说：“人的本质即是牵挂。”
人生是扶得东来，西又倒民至老死不相往来，总是在追求一些东西，未能完满自足。
我害怕家人的平安与健康，父亲的课业与情绪，之后是中学生的状况、社会的风气……
这种都使我一再伫足思索，想要找出更稳妥的公路，更光明的前景。
然而，谈何容易！
即便费尽心思找到了，也是言者殷切，听者藐藐。
远虑姑且搁在一旁，近忧必须自己渐渐应付；再遇上突发状况，真觉人生不易。
犹记一年秋天，在哈佛寝室，天气甚热，我躺在地板上睡觉，墨镜置于门口。
临时想要开窗，站上去却一脚踩碎墨镜。
那个觉得至今生动鲜明，心里饱含不忍、歉意、惋惜、自责、懊恼，种种滋味一同涌上来。
戴在眼前的，居然踩在脚下。
颠倒错乱以后的愤恨肿胀，致使一切远虑与近忧都失掉了焦距。
还是赶紧修墨镜吧！