渔夫捕到鱼，
樵夫登高，
农民们正在耕种庄稼、寻找树苗，
读书人坐在冷窗前，不愁辛苦……
爷爷会唱南歌，“钓鱼、木工、种田、读书”是他们最喜欢的笑话之一。 按照这段话中社会群体的分类，我的祖父应该被归类为“学者”，因为他年轻时饱读诗书，年轻时曾在临湘西私塾受聘为学者，水帘等地数十年。 一名教师，解放后才开始务农。
记忆中的爷爷穿着长袍，头发花白，眼睛高度近视。 读书时，他把书紧紧地贴在鼻子上。 人们说：你看奎先生（爷爷的名字是田兴奎），他在哪里读书？ 他显然正在咀嚼和吃书。
在我的印象中，爷爷有时像鲁迅，有时又有点像孔乙己。 爷爷本人呢？ 他似乎在努力保持绅士风度，体现出旧时学者的自信和矜持。
例如，土地并入合作社后，合作社的每个成员就只剩下一小块私人土地。 人们一般都会用这片土地种植不可缺少的配菜，当然也种植粮食。 总之，家家户户都把这一小块土地视为非常珍贵。 但爷爷不一样。 他拨出一块地，造了一个花园，精心打理，让花儿常年盛开，尤其是牡丹的一窝。 当它们绽放时，光芒四射，芳香四溢，引人注目，令人赏心悦目。 呼吸。 种植最多的是各种菊花。 一位好心人看到了，劝爷爷说：“这些花不能吃，浪费了这么好的田地，还是种点粮食或者蔬菜比较划算。” 爷爷听了，微笑着回答：你不明白。 旋即他低声说道：
打开轩面园，
边喝酒边聊桑玛瓜田李下话桑麻，
等到重阳节，
回到菊花上来。
那人听后，搓着手，遗憾地说：唉，这位老先生真是个疯子。 他觉得不合理，摇摇头就走了。
学者们自然也有各自的分歧。 那时，爷爷在农村被称为“活字典”。 人们说，没有一个字他认不出来。 我一开始不太相信，所以我“测试”了他。 果然，《新华字典》里的单词他都能读、写。 他说，与《康熙字典》的4万多个字相比，《新华字典》的8000多个字只是常用字，小菜一碟。 我想这可能是因为以前学习时没有数理化历史地理的“干扰”，学生只专注于语文。
爷爷还有一个特长，那就是没有他猜不出来的填字游戏，而且他还能即兴发挥新的。
记得那一年，“万里长江第一桥”的武汉长江大桥建成通车，举国欢庆。 人们欢呼雀跃、兴奋不已。 根据上级的要求，我们生产队召开了庆祝大会。 会上，一位领导请爷爷讲讲他的想法。 爷爷说：我先告诉你一个字谜，你猜一下，然后他说：
一棵古树已有数千年树龄，
树枝的顶端伸向天空，
说着说着又绕着，
它可能不会转一次。
见大家一头雾水，爷爷透露了答案。 这不就是我们今天会议的主题，“桥”字吗？ 大家都听懂了，齐声欢呼，称赞爷爷的才华。 爷爷笑得连胡子都竖起来了。
我觉得爷爷有点像孔乙己，主要是在人们吃草的那些年里。
当年，每当青黄不接的季节来临，家里的食物吃完，人们就会寻找“代餐品”来充饥。 曾经丰衣足食的老师也不例外。 那天，我亲眼看到爷爷掀起破烂的袍子，系在腰间。 他从旁边的老石坡上挖了一把丝草根，带回来做饭。 这玩意虽然嚼起来很甜，但实际上却像橡皮筋一样柔软。 除非非常饥饿，否则没有人能够吞下它。 可正当爷爷把准备好的“饭菜”端到桌子上时，我们孙子们就围了过来。 爷爷当然要我们先试试。 于是我们每人抓了一把放在嘴里咀嚼。 当我们看看手里的东西时，桌上的碗里已经没有多少了。 这是爷爷一天辛苦劳作的“果实”，爷爷自己还没吃过呢。 这时，最小的妹妹还想接住，爷爷却没有用手捂住碗口，说：“太多了，不算太多了”，因为他对孙子的爱占据了所有的地方。在他心里。 哪怕是草，也要先让孩子们满意。
现在想起来这些场景仍然让人心酸。
虽然爷爷不再是老师，但“传授知识、解惑”似乎已经成为了他的本能。 他总是习惯性地用各种方法向我们传授知识。
我们这里出产一种麦李，也叫空心李或全李。 它香甜可口，味道鲜美。 当时，家家都缺钱，李子熟了大家都舍不得吃，就留着到城里去卖。 那时我才六七岁，还爬不上那棵大树，但稻田田埂下却长着爷爷的麦李树。 我一站到田坎上就可以爬上树了。 所以每当李子成熟的时候，祖父就会这样做。 一棵树成了我的首选目标，我经常带着我的三个小女儿去围剿它。
那天，大人们都到田里去了，我们兄妹四人又来到了树下。 当我们看到的时候，树上斜靠着一块木板，上面用木炭（木头燃烧后留下的黑色碳块）写了一行字。 词曰：“别人瓜田里不系鞋带，梅树下不摘帽子”。 原来我们昨天参观过这棵树。 我们猜想，爷爷一定是察觉到了什么，所以他做了一个小伎俩，留下了这个警示牌。 。 当然我们忽略了他们。 我走到树上把它们摘下来扔在地上。 三姐妹把地上的她们捡了起来。 直到大家的口袋都装满了，再也装不下了，他们才停下来。 这时，我突然想起爷爷这么辛苦地立了这个牌子，我们应该有一个回应，于是我也找了一块热煤，在牌子的空白处写了一行字：“我们摘了李子。” ，但我们没有摘下帽子。” “……
后来，我听有人告诉我，爷爷回来后看到了我写的“回信”。 他哈哈大笑，向大家夸道：你看我孙子，他很会用语言跟爷爷说话。 这时我才发现我们误会了。 其实爷爷挂这个牌子并不是因为心疼他的李子，怕我们吃掉李子，而是想借此机会教我们“瓜田李子下”这句成语的意思。
在祖父的指导下，我八岁时读完了《三国演义》和《水浒传》，而且都是线装草书本。 儿童版的《千家诗》、《唐宋八大家》就像爷爷说的《新华字典》一样，小菜一碟。
当然，学者的才华要尽可能地发挥。 当农民时，祖父经常利用他的文化技能帮助人们写一些书面的东西，比如对联、合同，甚至副词。 其中大部分是为人服务的。 查看日期和时间。
当时农村特别讲究日期，凡事都要“某日”做。 就说养猪，有几个技巧。 比如，你应该选择在“丑”的日子去抓猪，因为丑是属于牛的，所以猪可能会长到牛那么大。 另外，牦牛猪、串猪、卖猪和杀猪都看时机。 据说这样有利于来年养猪，甚至可能影响全家的运气。
那时的人们信奉这些东西，大到出门、做饭、砍树、填土、挖模拟坑（据说挖模拟坑时一定要选择“无气”）日”，这样你的争论就不会发出难闻的味道）。 从盖房破土、搭板、架梁、贴瓦、结婚、办喜事、埋人，都要查日期。 即使家里人突然生病了，或者东西丢了，你也得请人检查一下，找出原因。 。 因此，爷爷的生意常常很红火。
但爷爷始终保持着一个学者的良心和底线。 他从不向别人索要财产。 他的大部分“服务”都是免费的。 无论何时何地，有人问他，他都会热情接待。 他唯一的回报就是，作为一名学者，他可以为邻居提供一些帮助，获得大家的认可和尊重。 至此，他就满足了。
当然，人们常常会带几个鸡蛋，一把烟，或者几斤面条，爷爷也不拒绝。
除此之外，爷爷还有一个特点。 他从来不以神秘莫测的方式谈论这些事情。 例如，如果有人盖了一座房子，并要求他在到期时去看，爷爷就会向来访者??发出警告：要想一件事取得圆满成功，必须天时地利人和人，而合适的人是不可或缺的。 我只能帮你选择合适的时间，其他的事情就必须要做。 就看你是否能碰碰运气了。
后来我想，爷爷的话其实并不是算命先生那样的圆滑做法，而是真正的善意。 他是在警告当事人，不要以为看到了好的约会对象就万事大吉了。 想要做成一件事，就必须认真对待每一个环节。
爷爷其实是一位心地善良的书生。
爷爷一直想把这些知识和技能传授给我，培养我成为嫡系，继承他的衣钵。 他让我读他的《通书百科》，但我对此不太感兴趣，而且远比读《通书百科》好。 《三国演义》和《水浒传》热衷。原因很简单，就是我总是怀疑那些所谓的“吉日”是否真实。我也努力在实践中检验过，但一直没能得到确定的答案，比如《死神日》（又名《兽死日》）和《如龙日》的验证。
当我十几岁的时候，我辍学并呆在家里。 每天除了在生产队工作外，我的爱好就是打猎，俗称打猎野生动物。 对于这件事，爷爷自然有自己的指导，那就是无论是出去打架，还是放绞索、铁猫、陷阱（都是狩猎手段），都应该尽量选择“死亡日”或者是“匪徒日”（字面意思是“死亡日”很容易理解，据说在“匪徒日”，野生动物看不到路，很容易被愚弄）。
说来好笑，其他的很多东西我都忘记了，但《死亡日》和《黑道日》的计算方法我还记得很清楚。 四五子、六五、七丑、八味、九阴、十申、冬卯、腊酉，即正月戌日、二月辰日为“死日”，以此类推。
“黑道日”是按照“建关收黑，除险持黄，成与开皆可用，合与破不等价”的公式计算的。 这件事很多人都知道，当然我也还牢记在心。
遗憾的是，经过几年的实践，我始终没能拿出有力的证据来支持爷爷理论的可信度，因为有时候我们不择日出去也能有所收获，但如果我们不择日外出，依然能有所收获。选择一个出去的日期。 可能有的时候你会空手而归，但当然也有的时候，你出去约会得很开心，然后真的满载而归。 那么至于选个日期看看行不行，我只有四个字来总结，就是说不清楚。 其实爷爷自己的态度也不清楚。 每当有人问他这些事是真是假时，爷爷就微笑着回答：“信则有，不信则无”。
显然，从目前来看，这样的“传统文化”并不在我们努力传承的范围之内。
爷爷曾经有一个好朋友，名叫田兴民。 我叫他敏叔叔。 敏叔叔的老家在五峰傅家岩。 没有人能清楚地记得他原来的姓氏。 来到中平后，他改了现在的名字，成为了燕瑶台家的女婿。 严耀泰家是一个中上层农民，有一块好地，有一栋瓦顶三居室的大房子。 然而瑶台的妻子生了一个女孩，却再也没有生过另一个女孩。 当然，这么好的家业，需要一个好的女婿来继承，所以选择了敏叔，因为他有文化，是个学者，这在当时是很少见的人。 正因为如此，敏叔叔和爷爷成了好朋友，他们经常一起下棋，或者聊一些别人看似懂却不懂的话题。
记得秋天的一个下午，阳光暖暖的，我和爷爷搬着椅子到稻田里去玩。 我一直缠着爷爷给我讲故事。 舅舅来了，我见机行事，威胁爷爷说：你不讲故事，我就不让你下棋。 爷爷不得不认输。 你在说什么？ 恰巧稻田下的竹园里有一棵大核桃树。 树上有一个鸦巢。 远远望去，有筛子那么大。 几只乌鸦在巢旁叽叽喳喳地叫个不停，爷爷见状反抗，就给我讲了一个“鸽子喜鹊争巢”的故事：
据说，有的斑鸠很懒，不自己做窝，而是留在乌鸦的窝里。 正在这时，一只啄木鸟飞了过来，乌鸦们就去向啄木鸟诉苦。 啄木鸟立即判定斑鸠败诉，并命令它赶紧离开巢穴，将财产归还给原来的主人。 这时，附近的一只粪甲虫却表达了不同的意见。 上面写着：“按照丛林法则，谁抢占了这个巢穴，就属于谁。” 乌鸦心想，自己辛辛苦苦搭建的巢穴，怎么可能被别人无缘无故地霸占呢？ 他当然不服气，便反驳粪甲虫道：“你以为你是谁？你没读过书，什么样的案子你能破得好？” 谁知道？ 但粪甲虫却理直气壮地说：“嘿嘿，你是不是太小看我了？我虽然没读过书，但是学者的屎我吃了不少！”
爷爷说完，哈哈大笑起来，敏叔叔也笑了。 我盯着他们，想知道他们为什么笑。 然后我抬头看向乌鸦巢，仍然只看到鸟巢旁边有一对乌鸦。 跳来跳去瓜田李下话桑麻，叽叽喳喳，没有斑鸠飞来飞去抢巢。
爷爷和敏叔叔又在稻田里下棋了。 稻田边上有一棵新鲜的桃子，正在成熟。 我们摘了一篮桃子，他们一边吃桃子，一边下棋。 我敏锐的眼睛突然发现爷爷刚刚把桃子分开放进嘴里。 旁边的桃子上有一只白色的小虫子。 我大喊：爷爷，冲冲！ 爷爷随后仔细辨认。 我说：“你差点把虫子放进嘴里了。” 敏叔不以为然地说：“没关系，吃了桃虫你眼睛就亮了！”
“啊？” 我很惊讶：“虫子能吃吗？吃了虫子眼睛能变亮吗？” 我想，闵先生的这句话绝对是奇怪的。 我问敏叔：“那你为什么不吃虫子呢？” 敏叔说：“这个太少了，我要一碗，炒一下吃一顿。” 说完，敏叔又笑了，爷爷也笑了。
“噢，原来如此。” 我张了张嘴，完全相信敏叔的理由。
敏叔叔也喜欢唱南歌，所以他经常和爷爷下几盘棋，然后再下一局。 我记得他们最喜欢的笑话有《渔歌》、《悲秋》、《渔樵农》和《儒雅文人》。 珉伯不会弹三弦，所以他经常自己弹唱，珉伯弹琴唱歌：
一位专家，一位儒雅学者，确实精彩。
一曲歌，两盒棋，
书房四件宝物中的三件……
他们摇头晃脑，神采飞扬，我也忍不住跟着哼起来。
每个时代都有它的悲剧和喜剧。 在中国，没有人能逃脱历史上大大小小的政治风风雨雨，尤其是士人总是处于弱势地位，山野乡村也不例外。
正是在这场名为“四清运动”（后又称为“社会教育”）的风暴中，闵先生第一个被枪杀倒地。 当时有一个习惯，任何运动开始时，都要先打败少数“阶级敌人”，以打开局面，增强威信。 但这次听说有人透露，敏叔在老家富家岩时曾当过国民党时期的“伪政治特务”，大队准备第二天与他作战。
这个消息悄然传到了珉叔的耳朵里。 敏叔一定想到了那些被批斗的“四类分子”的惨状：弓着腰站在台上，被一些“深恶痛绝”的人批斗。 ，然后用锤子敲嘴，把“员”打得鼻子青肿、脸肿，像狗、像猴子……他可能有一种强烈的感觉：学者可以被杀，但并没有受到羞辱。 于是半夜里，他心念一动，把绳子绑在沟后的横梁上，毅然把头塞进绳子里，踢翻了椅子，绝望地离开了……
敏伯去世后，爷爷沉默了很长一段时间。 三根琴弦上什至沾满了一层灰尘，没有被碰触过。 直到几个月后的一个晚上，我去给爷爷送东西。 到了稻田，突然又听到爷爷弹琴的声音。 我以为爷爷终于从阴影中走出来了，但仔细一听，却感觉那声音与平时的喜悦和平静不同，显得悲伤和凄凉。 我停下来听，原来爷爷唱的是他们平时很少用的《自叹》：
忙了一整天，
一切都是徒劳
活在这个世界上有什么用？
看透红尘，笑执念……
显然，敏爷爷的死刺激了爷爷的灵魂，创伤无法短时间修复。 或许他预感到，这种厄运迟早会降临在自己身上。
果然是无法避免的灾难，但避免了也不是灾难。 20世纪60年代末，空前疯狂的政治旋涡掀起了席卷全球的狂潮。 有一天，灾难突然降临。 在大队革委会组织的一次群众大会上，爷爷被认定为“牛鬼蛇精”。 罪名是他曾在旧社会（1944年）担任保安队长，曾指挥逮捕丁老草，尤其是因为他们目前表现不佳，公然鼓吹“资产阶级生活方式”，唱着“资产阶级生活方式”。 “捕鲜鱼卖美酒，无忧无虑”。 更有什者，他们别有用心地破坏革命促进生产，煽动党员。 “池上宫”（南曲传统宫池谱中的“池上宫、四合上”四个字）。 “造反派”对这位70岁的老人毫不留情。 他们把他放到台上，拳打脚踢，然后又用木棍狠狠地打。 棍子断了，他们也不肯放手。 老人已经快要死了……
用爷爷自己的话说，他的死期到了。 尽管殴打使他外表淤青，消化道内出血，但他还是活了下来。 不过，他毕竟已经是老人了，受了这么重的伤，爷爷无论是身体还是精神都已经大不如前了。
后来，很多人提起这件事，都为他感到惋惜，指责那些人残忍无情。 然而，爷爷的回答却出人意料。 他说，我晚年注定有灾祸。 我不怪别人。 他们也受到了社会的影响。 趋势可能是趋势推动的，也可能是自己不自觉的行为造成的。 我们为什么要怨恨他们的冲动呢？
大多数学者所具有的高瞻远瞩、宽容仁慈、仁慈不拘小节的习惯，在我的祖父身上表现得淋漓尽致。
人的一生，总是有苦有乐。 爷爷生前虽然遭遇了一些灾难，但随着条件好转，他晚年也享受了几年算得上是幸福的生活，尤其是遇到了几次他认为“足以慰藉一生”的福气。
首先是他的小儿子、我的小父亲田青考上了名牌大学。
要知道，在20世纪50年代、60年代，当一名大学生从大山里走出来的时候，真的就像是一只金凤凰飞出山窝一样。 这不仅是孝敬祖先的事情，也是后来家庭的重要经济来源。 自从父亲从上海交通大学毕业参加工作以来，祖父的生活条件有了明显的改善。 他手里不仅经常有零用钱，还有几套昂贵的换季新卡其色衣服，这让人们都羡慕不已。 家里的孙子们轮流给他提供柴火、水等生活必需品。 吃喝方面，当时我们中坪缺米，我的两个姑姑一个在玉峡口的王家坪，一个在市北的尚家岩。 这两个地方都是产稻米的地方，所以爷爷每年都会送我去。 当他被送到两个姑妈家时，他给他搬了米，还带回了一些打蜡猪油等贵重物品。 因此，他的晚年即使算不上幸福，也算很安逸。
祖父心中的另一件庆幸是我被选为一名教师。
在他看来，“老师”虽然不是富贵之人，但却是只有学者才能拥有的“雅”位，而且十分平易近人。 他自己也为此贡献了自己的青春，如今他的子孙家族终于又多了一个继承人，他何不为此感到骄傲和感激呢？
我记得我上任前曾去看望过我的祖父。 他高兴地把墙上的三弦琴弦取下来，小心翼翼地调好琴弦。 我熟悉的一首《儒林外史》：
书桌上，挂毯袋里装着数万本书。
玉砚台，银瓶，花数朵。
我在流水边问老渔夫，
茂林秀珠擅长吟诗……
唱完这首歌后，他还有一些未完成的想法，于是他建议：我弹钢琴，他弹钢琴并唱主音，我们再演奏一遍《四季音乐》。 于是，祖孙二人意气风发，那段【凤阳调】可以说是令人心旷神怡：
尝试写信询问花儿是否愿意交谈，
举杯请悦悦领头；
坐邀月影高聚，
醉了，折断花枝当酒片。
他唱出了这和谐的旋律，
花点时间和旅行，
这里有连绵不断的秀山和碧水。
这边有弹琴的声音，
我忍不住感到幸福...
人们常常遇到这种情况。 当生活美好的时候，他们却觉得生命短暂。
我还清楚地记得，那是1970年7月31日的早上，因为那天我要赶往子秋区参加一年一度的教师暑期学校学习班，所以我去看望了爷爷。 他已经病了好几天了，躺在床上。 我直接走到他的床边。 看到我过来，他强迫自己坐起来，剧烈咳嗽起来。 我赶紧帮他穿好衣服，给他倒了一杯水，然后说明了他的来意。 爷爷听后说：“别担心，没关系，我只是感冒了，吃点药就可以退感冒了。你要记住我说的话，抓住机会，虚心学习别人的优点，在工作中努力学习，互相教导，一定会取得更大的成功。
尽管他病得很重，但他从来没有忘记从心底里谆谆地叮嘱我要关心我。 如果不是他最心爱的亲人，他也不会如此深情。
看到爷爷病得很明显，我实在不想出去长途旅行，但我又不得不承担起责任。 再说了，爷爷也绝对不会同意我因为生病而耽误了与未来相关的培训和学习。 我不得不强忍心痛，流下了眼泪。 并且不要...
一个月后，当我读书回家时，我发现爷爷在我走后几天就告别了这个世界，西天去世了。 算算日期，那天，我们紫秋区的教师队伍正在“训练”，步行数百里外，前往后河郎坪桃子山的途中。 目的是参观县委书记严振江亲自攻克的“桃山”。 “农业学大寨”的先进范例。
回到家的第二天一早，我就去爷爷的坟前。
那是一座叫竹园口的小山，祖父隐居在密林深处的一座平坦的小水坝里。 拜完祭后，我环顾了爷爷的“新家”。 想到爷爷生前的言行、声音、笑容，如今都化作了这堆黄土，永远地爬在这里，我心里感到无限的悲伤。 回想起过去从祖父那里得到的深深的爱、教诲和一切，那刻骨铭心的亲情是无法用“记忆”这个词来表达的。
看着爷爷的坟墓，一些绿草已经生机勃勃，尤其是坟脊上的几兜小草，已经长得绿油油的，生机盎然。 据说祖先坟上的八满巢长得越好，子孙就越兴旺。 这时，我又看到爷爷的墓地旁边有一棵栗树。 这棵树结满了果实，已经成熟了。 有的栗袋炸开了，露出了黄白相间、肥美的栗米。 就像人张嘴就会露出一排牙齿一样，我的脑海里突然浮现出爷爷唱南歌的画面。 敏爷爷也一起唱歌。 歌词仍来自《渔樵农读》中的一段：
渔夫坐在溪边，
樵夫爬上山，
农民们日夜忙碌耕作，
学者们坐在冰冷的窗前……
关于作者
田玉成，男，中国民间文艺家协会会员、中国大众文化学会会员。 长期从事民族文化工作。 多次获得国家级表彰，出版《巴图文化探索集》等多部著作。