认识一个人要多久？十年？二十年？……而我只用了二十分钟。
她，平时一副严肃的面容，做事极其认真仔细。在我们的日常行为方面，力求要求做到最完美。早上，当同学们陆续地走进教室的时候，总能看到她已在班级里忙这忙那了——清扫卫生角、督促大家朗读课文、背诵英语单词……倘若被她看见在说笑或抄作业，她就会毫不留情面地点出你的名字。可是到了她的课堂上，一节节生动有趣的讲课深深地吸引着我们，这节语文课结束了，我们又期待着下一节。她就是我们的班主任——潘老师。
“小彭，老潘找你，祝你好运喽！”老远就听见一个高八度的声音对着我喊。我心揪了一下，更多的是害怕，估计昨天早上迟到要挨骂了吧。怀着一颗忐忑不安的心走进了她的办公室，脸上什么表情也没有，作好了英勇就义的打算。潘老师见我走进了办公室，微笑着拍拍身边的一张凳子，那神情让我舒了一口气。坐在凳子上，我两手不住地使劲搓着。她看见我正襟危坐，笑眯眯地说道：“紧张什么？老师只是想和你聊聊天。”听到这话，又看看她那亲切的笑脸，就像一缕春日的阳光照在我身上，我也露出了笑容。
“上次很匆忙地聊了几句，你告诉我你还有一个姐姐、一个妹妹和一个弟弟。”一听这话题，我的笑容僵住了，心一下子提了起来：我害怕她会和其他人一样，用异样的眼光看我。只听见她继续说：“像这样的家庭关系，在你的同龄人当中不多见，我感觉你爸爸妈妈一定是把所有的重心放在你的弟弟身上，是这样吗？”我点点头。“爸爸妈妈开公司，平时的精力都在生意上，你一定是个很独立的孩子。但是我也能感觉到你的孤独，毕竟这十几年，爸妈陪伴身边的日子太少了。你心里有什么想法，如果相信老师，可以跟老师说，老师愿意做你的朋友，尽自己所能来帮助你。”当时我有一种想哭的冲动……时间一分一分地过去了，她跟我说了好多好多，我感觉我们之间距离近了好多好多……
二十分钟过去了，当我打开办公室的门走在去教室的路上，我的心里暖暖的。开学初的一幕幕又浮现在我眼前：那是报到的第一天，我迟到了，那是我第一次见到新老师——斜扎着麻花辫，清爽的刘海下，是一张干净的脸庞，嵌着炯炯有神的大眼睛。我害怕担心挨骂，但出乎预料的是，她不但没有责备我，而是帮我安排好一切……军训的第二天，她也顶着烈日陪着我们训练，向来不迟早餐的我终于挺不住，头晕眼花。这时她把我扶到一旁，倒水给我喝，买来早点给我吃。……
在别人的眼里，我是个独立坚强的女孩；但在她的眼里，我是个寂寞渴望得到爱的女孩。
“一日为师，终身为母。”我真想叫她一声“妈妈！”