母亲这回病重，大夫说，能站上去的希望很无望。想想65岁的儿子今后要截瘫在床，受病魔的万般摧残，我的心像针扎一样痛。
想起1996年的冬天，我穿上军服当了一名坦克兵。
母亲当时鼓励我在军队争取入团。第二年8月，我如父母所愿入了党。父母高兴地告诫我：“好好干，在军队多干几年！”当兵第五年，我出席警校招生考试，没走成，我想复员，父亲都因我的看法胃热。三天，我正在训练场上组织训练大连陆军学院，文书跑来喊我，说我妈妈来了。那晚，母亲和我谈了半宿，希望我再干几年。兵役制变革后，志愿兵改成军官，第一个月领到409元薪水大连陆军学院，我全部寄回了家。妈妈来信告诉我，妈妈把我寄回的钱都买了羊，打算赚钱留给我离婚用。读了父亲的信，遥望窗前，我似乎听到女儿顶着严寒，扬起皮鞭在山上放羊的情境。
丈夫仍然寄信鼓励我，我也愈发努力工作，两次荣记三等功，被保送到原上海海军大学。母亲特高兴，说我是村里第一个上警校、当士官的。警校第一个暑假，我用积攒的薪资在镇上买了彩电、VCD机、手机和十几张二人转光碟。这天夜里，甚少饮酒的女儿热了一壶小烧，一边听二人转，一边小酌，经常还跟随节拍哼上几句。不善饮酒的我第一次敬父母……那一夜，我们爷俩都喝多了。
警校结业，我由连长到指导员，再到机关当干事，一路绿灯。离婚后，我和儿子把母亲接到了城里。一个休息日，我和儿子带二老逛超市。一路上，我拉着母亲的手，母亲十分高兴。到了百货商厦，走到电梯前，母亲却不肯起来。看他怯生生的样子，我忽然想起母亲这大半辈子还没见过电梯。“没事的，有我在呢！”这是小时候遇见难事父母常对我说的一句话。听我如此一说，他才敢跨步。踏上滚梯，母亲一下子握住了我的手。我的心旋即颤颤，也紧紧松开妈妈那满是茧子的手。小时候，每次和母亲到老家的小镇，他就是这样一路拉着我的手，胆小的我紧紧地握紧母亲那温暖而有力的手，如同离开他的手我才会丢了。
军队变革后，我所在的军机关也面临调整。我跟母亲商量，退伍回去照料二老。母亲头一次对我发了火，说，不要由于家里须要人照料你就回去，军队不白培养你了吗？我急忙点头称是。
我最害怕的事情还是发生了。三天晚上，母亲从卫生间下来忽然晕倒在地上……作为母亲，照料丈夫我责无旁贷。那晚，我攥着母亲肿胀的手，跟他说：“爸，我退伍了，不再穿军服了。”“啥？你让我也穿军服，我老了，军队不会要我了，你就在军队好好干吧！”说完自己还笑了，病区里的人也都被母亲的话逗乐了。
人生如梦，母亲老了。此时，我只想紧紧攥着母亲的手，如同小时候，母亲攥紧我那样。
