或许，你早已听过这个故事；或许，你也曾被她们深深打动；或许，你还有许多疑惑和好奇。
没关系。在这个寒意渐起的秋日，让我们一起，再次重温这个故事，和它背后众多细节的美丽、温暖。
请不要怀疑，爱的力量，就像那阳台外的暖阳，一定会悄悄包裹你的心灵。
救命一小时
时钟走到 11月10日早上7点30分 。
衢江区第四小学，同学们陆续到校，姜文和陈霞老师走进六年级教室，学生还没有到齐。
差不多时间，衢州大润发商场的一位管理人员发现：“东方骆驼”服装店没有开门，他打电话给了店长夏肖艳。
这一天，本来是店员姚慧芬当班。夏肖艳马上打电话给姚，停机，她只好另外安排店员开门。
大家都还没意识到这是一个意外。
7：40所有的同学都到齐了，还没有看见13岁的翁进城和12岁的翁明冲姐弟，姜文和陈霞确定两名学生异常迟到。因为两个孩子平时很乖。
两位老师拨打孩子母亲姚慧芬电话，发现停机。她们心里有些紧张。
7：50姜文和陈霞立刻决定去家访，叫上了体育老师江忠红当司机，他们边走边打电话，安排好了调课事项。江老师开了自己的私家车出发。他想，如果出了事，他能帮助两个女老师。
8：15夏肖艳赶到姚慧芬家门口，喊门无人应答，听见里面有狗叫，以为人不在家，但是发现姚慧芬的电瓶车还停在楼下。
8：20一路上，三位老师沿着姐弟俩上学的路，排除了交通事故的可能性，并根据平时登记的地址，找到位于清莲里社区的姚家。
8：30姜文、陈霞、江忠红赶到姚慧芬家门口，也是敲门只听有狗叫却无人应答，老师们留下纸条贴在门上。这时，他们觉得，肯定出事了。
8：35三位老师来到服装店里寻找，和夏肖艳在店门口相遇，互相交流了消息，并留了手机号码。家长和孩子同时失踪，让他们觉得事情更严重了。同时，江忠红作出“可能是煤气中毒”的猜测。随后，老师们去给姚慧芬手机充值，夏肖艳第二次赶到姚慧芬家。
8：40老师们自己掏钱给姚慧芬手机充值，不断拨打电话，终于听到了断断续续的声音。另一边，夏肖艳终于找到姚慧芬一个开店的亲戚。
8：45姚慧芬的弟弟赶到现场，门开了，房内三人已经不省人事，密闭的房间里放着一只煤炉。夏肖艳陪着他们到医院急诊室。医生说，命悬一线啊，三人是一氧化碳中毒，要是晚送医院半小时，命很可能就没了。
确定三人已经救出，三位老师赶回学校上课。
“最美教师”的心灵独白
学校没有大楼，没有大师，但有我们所有老师的爱
这么多天来，我们不断赞美“最美老师”，但是，更让我们好奇的是
“最美老师”为什么会出现在衢江四小？这是一所怎么样的学校？它为什么会有培育如此美的土壤？
衢江区第四小学，虽有50多年办学历史，但校名几经更迭，还曾一度面临被强校兼并，连衢州当地人也很少知道它的存在。
它隐蔽地建在衢江区的城郊结合部，紧挨着沪昆铁路，旁边是凌乱的村庄和土地。站在校门口，能听到列车的呼啸轰鸣。
就在这里，我们见到了两位“最美教师”，陈霞和姜文。
陈霞是个80后，笑起来像朵花。其实她身体虚弱，曾经在讲台上昏倒了两次；姜文今年34岁，教语文，也是心理咨询师，孩子们都叫她“知心姐姐”。
她们同是六年级的班主任，两个人比邻而教，戴着眼镜，梳着马尾辫，走在一起像是姐妹。
昨天，我们和这两个老师聊了很久，关于救人背后的故事。
发现学生没有准时到校
老师为什么会第一时间赶去家访？
“我们学校36个老师，每个老师都是姜文、陈霞。换上他们，谁都会这样去做。”姜文说。
姜文说，寻找迟到学生，衢江四小的每个老师几乎都有过经验。
她们说起这样一件事。
去年底的一天，早上7点50分，班主任邱伟芬和傅燕飞在班级点名时，发现有一对姐弟还没到。
两人立即联系了孩子家长。家长说，孩子6点钟就出门了。
两位老师赶紧到保安室调看
当天早上的监控，没有看到两个孩子进校的身影。出什么事了？她们调了课，骑上电瓶车，沿着孩子上学的路线一路寻找，来回一圈又一圈，一直骑到电瓶车没电了，还是没找到孩子。
她们决定去公交车站打听。这时家长打来电话，说孩子找到了。
原来，两个孩子在到校的公交车站下车后，一个突然觉得身体不适，想回家，另一个也跟着要回去。
他们在公交车站等了很长时间，才等到车。
家长说，不是老师发现得早，两个孩子没有钥匙，要在家门口一直等到家长下午下班，病情肯定要被耽误了。
另一个故事，发生在一个周五的晚上。曹秀芹老师回到家已经是6点多了。正准备淘米做饭，突然手机响了，是学生陈宇(微博)晴的母亲打来的。“曹老师，我在学校接孩子怎么没人啊，兄妹俩会不会出事了？”她的声音很紧张。
曹老师知道陈宇晴家的情况，父亲在工厂打工，母亲开了一家服装店，来接孩子比较晚。
她马上骑上电瓶车赶到学校，叫上了保安陈师傅，两人沿着孩子回家的路线找，没碰到，又返回，边走边找。
天渐渐暗下来，曹老师很担心，会不会出意外。她又换了一条路线继续找，最终在离家 50米 的地方找到了兄妹俩。曹老师一颗悬着的心才放心。
她一问，才知道，原来是兄妹俩等了很久没人来接，哥哥提议自己走路回家。
曹老师自己回到家时，已经是8点多了，还没来得及吃饭。
民工居住环境复杂
老师怎么会知道学生地址？
“我们当老师的，要非常非常了解班上学生的每一个情况。”陈霞说。
xxxx年开始，随着大批的农村孩子进城读书，衢江区四小成了一所没有挂牌的“农民工子弟学校”。现在的539名学生中，390人都是外省籍务工人员的孩子，遍布17个省。
民工家庭居住环境复杂，住址常常变化，老师怎样才能随时了解学生的情况？
陈霞拿出了一个文件夹：“十大知晓”学生档案。
她说，每个班主任都会有这样一本文件夹，里面详细记录了每一个学生的住址、家庭背景、联系方式、每天的上学路径和交通方式、用餐习惯、性格特点、最好的朋友等十大方面的30多项内容，如有变化，便会第一时间更新。
“就连孩子的父母关系好不好，他们有什么亲戚在哪里上班，都会记下。”
翁进城和翁明冲姐弟俩出事的当天，两位老师正是凭借这份“十大知晓”，才第一时间找上家门，化解危机。
衢江四小的老师对学生关心到了何种程度？有个例子或许可以说明。
在学校，老师们有一个共同的习惯：随身备上几枚硬币。
这个习惯，缘于某天傍晚，两个孩子放学后因为嘴馋，把乘车的钱买了零食，没和老师说，自己步行回家了。
天色越来越暗，见孩子们还没到家，家长打来电话。学校的老师立即出门找人，一直到晚上8点多才找到。
从那以后，衢江四小的老师们开始随身带硬币。
再遇到孩子嘴馋把车费买零食却没钱坐车的时候，老师就会掏出口袋中的硬币，送孩子上车。
为什么数次找不到孩子
老师依然坚持不放弃？
“不嫌弃，不放弃，不抛弃，这是我们每个老师共同的信念。”陈霞。
走进两位老师的办公室，我们看到斑驳的墙壁上有一句醒目的标语：“日常教育，慈悲为怀；日常教学，敬畏为上。”
“让每个老师对民工子女有了情，对教育事业有了情，对学校有了情，那么他们才会有安全意识，有关爱意识，有责任意识。”两位老师说，这样的信念，来自于校长马建红的言传身教。
她们说起这样一个故事。
常山人林国珍有个10岁的女儿，患有脑瘫，一直没有上学。今年6月，林国珍开始多方奔走，为孩子寻找学校。
一开始，她找到城里的一所学校，校长一看是个残疾孩子，一口回绝。林国珍哭了，她追着校长央求他收下。校长跑到了楼上。有一个老师悄悄告诉她，可以去衢江四小试试。
林国珍忐忑地找到了校长马建红。马校长一口就答应了：“没关系，来吧。”
考虑到孩子行动不便，马建红还将林国珍安排在食堂工作，每个月工资
800元。“真是个好学校，我还一直没机会说谢谢。”林国珍说。
而校长马建红则说：“我们没有大楼，我们也不是大师，但我们不可以没有大爱。”
离开学校时，我们听到学校的校歌：刘若英的《最好的未来》。
孩子们稚嫩的声音，在肃杀的冬日里响起
……
每个梦想都值得灌溉
眼泪变成雨水就能落下来
每个孩子都应该被宠爱
他们是我们的未来
同一天空底下相关怀
这就是最好的未来。
校长马建红：两次落泪，从心酸到幸福
来衢江四小，马建红落过两次泪。
xxxx年，她刚刚到这个学校上任时，见到的是满眼的灰色。
破旧的校舍，干涸的池塘，泥泞的小路，没有大门，没有操场，窗户玻璃摇摇欲坠，在食堂吃饭还要担心会不会突然倒塌……
一向坚强的她悄悄哭了一场。
这些还不是最大的困难。她最担心的是学校里的孩子。他们大多来自打工家庭，生源差，底子薄，自卑，有的连普通话也不会说。在整个区里，学校的成绩排名倒数第一。
于是，她发起了“大爱风暴”。
两年过去了。去年寒假，学校召开了一次“我的同事最闪亮”夸赞会。
老师间互相感谢彼此无私的奉献，说着说着，很多被夸赞的老师哭了，夸赞的老师也哭了。
六年级的毛文杰腿受伤了，50多岁的老教师李水林几个月来，每天背他上下楼，直到恢复健康；
周蓉蓉老师班里有个学生交不起每个月100元的餐费，周老师悄悄地为孩子垫付了2个月的餐费；
一年级有个孩子把大便拉在了身上，弄得班级满地都是，班主任徐新利马上给孩子清洗，让他睡在了自己的床上，通知家长。接着，她又来到班里，打扫干净，自己也吐了；
……
听着听着，马建红幸福地落泪了：“我何其幸运，身边是一群富有大爱精神、有责任心也会感恩的教师团队。”
现在，学校的教学成绩已经提升为了全区前列。学校依旧没有高楼，没有豪华装饰，没有优雅环境，校园内最显眼的是一排梧桐树，冬日里，金黄的叶子里夹杂着琅琅书声。
梧桐是学校的校树，因为它有着“顽强、坚忍”的品质，就像这个学校的老师和孩子们。
家长：我们抢着话筒说感谢
这个学期，衢江四小组织了一场感恩报告会。
那天下午，当主持人邀请三位家长上台时，一群人涌上台，挡也挡不住。
他们抢着话筒说感谢，很多还流着泪不停鞠躬，向老师道谢。
听听他们眼里的学校是怎么样的
河南周口人关世界：这真是一个少有的好学校。这是我们老乡的心声，有的老乡孩子成绩差，老师会为他们免费辅导，有的经济困难，老师就给他们送衣服，把孩子交给这些老师，我们都很放心。
贵州人赵勇：这个学校的老师特别负责任，有时候很晚了也会打电话给我们，告诉我们孩子的学习情况，还要我们多注意孩子的营养。就连我自己也学到了不少东西。为了保证孩子的安全，老师还要求我每天一定要来接送。
常山人张亚芳：像我们孩子这样的情况，城里很多好学校进不去，衢江四小却收下了。我读二年级的女儿总是回家对我说：学校里的老师比妈妈你还要温柔。因为即使做错了事，老师也不会打她骂她。
江西人李兰香：我记得一件事，有一次，下起大雪，我女儿在学校里的衣服单薄，冷了，老师就打电话来让我赶紧送衣服。如果天下雨，孩子的鞋子湿了，老师也会来通知送鞋子。爱学生就像爱自己的子女一样。（记者史春波/文记者吴煌/摄）
评论：
因为爱，才强大
衢州衢江四小的三位老师，救下了煤气中毒的学生一家三口。当“有爱就会有生命”“爱温暖寒冬”这样的报道传遍全国，当“最美老师”的赞誉与荣誉雪片般飞来，衢江四小的老师却认为，自己只是在对的时间做了一件该做的事。
毋庸讳言，在很多校长与老师眼里，“安全”明显是有“责任区”的，边界就是学校的围墙。这或许在法律意义上本无可厚非。衢江四小则让人记住了教育还有“大爱
”在。这样的教育，向生命延伸，向生活蔓延，向生存拓展。
“爱”是生命向上的车轮，也是社会真正进步的原动力。若以“伟大”一词来形容，衢江四小及其老师的最伟大之处，就在于对弱者的关爱。
在城郊结合地带，凌乱的村庄，坑洼的路面，一片灰色基调的校园，却有着一颗最博大的心。
539名学生中，有390人是来自五湖四海的外省籍务工人员的孩子，对这样的孩子“不嫌弃，不抛弃，不放弃”本是教育题中应有之义，但真正做到“慈悲为怀”，能让孩子评价“老师比妈妈还要温柔”的学校又有几所？
衢江四小的女校长说：“我们学校没有大楼，我们也不是大师，但我们不可以没有大爱。”正是这样的大爱教育，使得一所“生源最差”的学校，迅速提升为教学成绩名列全区前茅的先进学校，以致被当地教育部门惊呼为一种“现象”。
“爱”是一条河流，裹挟着“尊重”与“关怀”，让懦者立，使弱者强。学校有了“爱”的灵魂，也才会有老师不离不弃救下了煤气中毒孩子及其家长的“奇迹”。