忆师恩教师节征文：永远的红毛衣
前不久，几名初中同学小聚。因这样的小聚不多，而初中时代，自个觉得基本懂事但实际纯真异常，相逢之时，都觉对方变化奇大。一般长达18年没见过了。所以见面气氛格外热烈、夸张。歌厅里，屏幕上自顾自地唱着，我们把它按成了静音。我们争分抢秒、大声地聊天。不聊学习成绩，只聊在寝室里如何和室友说笑、辨别窗外巡视老师的脚步；聊中午午睡看小说被发现被罚扯校园杂草；终于聊到了科任老师们。然后，听到有人说，我们的初一英语老师去年就不在了。所有人都惊愕了。我更是沉默良久。
聚会结束后，我心情无法平静。那年初入乡中学，我未能适应一系列状况：上课需特别认真、举手不积极老师就不会点到你，有月考、期中考，没等回过神来，就要小考了。老师不会因为你在小学是佼佼者而另眼看待你。我就这样无辜地浑浑噩噩地过着。乡下缺英语老师。教我们的英语老师据说是高中毕业没考上大学的，但英语成绩很棒。她迟了一些日子来。记得她约摸20多岁，个头不高，尖尖下巴，架一副茶色眼镜。她用细长的眼睛扫视我们时，我没感觉她在我的脸上多停留一秒，有些怅然若失。
得承认，英语，她教读缓慢，写的板书很潇洒。可是，我一下子难以记住单词，在听写时自然难以过关。从小学6年的班长到如今的似乎无可奈何的窘迫，我难受极了。我在等着机会“翻身”。有一次，学量词了，譬如：一张纸、一支钢笔等。老师请会“汉译英”的同学上台写。我已找到了规律，就是：apeaseof加任何名词，如：paper（纸）；我已试着默写多遍，万无一失了。我举手很快，眼神坚定，老师立刻唤我上台了。我记得我写得很工整，书写体甚至很优雅。一竖排的“apeaseof”，我自认为这是万能的量词。我春风得意地回到座位上。老师讲评前，狐疑地望了望我，再轻轻地点点黑板：“这怎么全部是一张呢？一张纸、一张钢笔、一张单车......”
同学们醒悟过来，开始哄堂大笑。我才发现，我之前的规律总结是错误的！是个天大的笑话！我呼吸变得急促，耳根发烫，沮丧地垂下了眼睛。后面老师还讲了什么，我全没听了，脑袋一片空白。那一节课，比一个世纪还要长。
没人发现这件事对我的打击是空前的。我开始对英语课提不起一丁点精神，语法、口语、单词默写，我都只是在蒙混。所以，如今，我很能体会学生不喜欢某个学科，是多么欲罢不能、痛苦的事情。英语老师没发现我的变化，也许她认为我本就不擅长学习英语。她依旧负责，常油印试卷给我们复习。我总将它们随手塞进书包，它们便永不见天日。油印前，她会跑到我们晚自习的教室里叫几个学生打下手。我不敢奢望她会叫我，似乎也不喜欢给她帮忙，但我又隐约希望她稍微注意到我的聪慧与自尊。
但好像没有。整个初一年级，在写作上，我是榜样，但就是对英语不咸不淡。现在分析，我心底里那时是有些怨恨她的。
4月份到了，堤岸青青，杨柳依依。洞庭湖的水清清亮亮。几个爱美的同学约着请照相师傅拍合影。我自然也在。没想到，英语老师来了。她穿着纯白的T恤，外面套了一件大红的手织毛衣。毛衣有许多镂空的花纹，很醒目。我犹豫了一下，想靠近她一些，但终究放弃了，我咬了咬嘴唇，坐在一块大石头上。照片冲洗出来，我的表情有些不自然。英语老师呢，用手捋着自己耳边的卷发，笑得很灿烂。
暑假一到，她就没教我们了。来来走走的老师太多，已很平常。初二又换了新的英语老师，经验丰富的新老师早知我名字，首先就将目光聚焦在我身上。仿佛被施与魔力，我的英语成绩突飞猛进。
而那张与英语老师唯一的合影早已泛黄，我用相机再翻拍，存进了电脑中。
这么些年过去，对这位英语老师的印象越来越淡。但闻其死讯，我心里是着实一惊。据说是绝症。如今，我也是老师，梳理教学经历，扪心自问，又怎么能真正做到“关注全体”？而某时某刻某同学的情绪变化，又怎么会适时适度去深入了解，一个也不落下？老师也只是一个普通的人，只是在尽力而为。彼时，我以13岁的倔强维护着我可怜的自尊，同时暗暗地疏远这个并不知情的年轻老师。我还以自己的无所谓态度表达对她教学科目的漠然。这种小小的报复，照出我超出年龄的冷酷。此时的内省，再次让我难受。不愿多问、想象40出头的她那些挣扎与无助，只愿相信她是那年一样，永远的豆蔻年华。
其实，那一年，我的英语课很难熬，我一点也不快乐。
其实，英语老师是个喜欢笑的姑娘。她一笑，眼睛会弯成月牙儿。那样鲜艳的红毛衣，我毕业后也买了一件。