从好朋友处借来杨绛的一整套著作,慢慢的读,即便是放假。也没有大块的时间供我挥霍,就这样挤挤零七八碎的时间来读书,看一个人的传奇人生。
杨绛,一个很传奇的女子。了解她,从《干校六记》开始,没有特殊的原因,从最薄的书开始读,慢慢就有了读书的成功感觉。
对干校的认识少得可怜,仅仅停留在看多的有限的影视剧作品的描绘中。干校是上世纪中国xxx时期,全国各地各部门根据毛泽东《五七指示》兴办的农场,是集中容纳中国党政机关干部、科研文教部门的知识分子,对他们进行劳动改造、思想教育的地方。“干校”是“干部学校”的简称,名实相差悬殊,其实是一种“变相劳改”的场所。
《干校六记》整本书非常薄,共六篇文章,分别是《下放记别》、《凿井记劳》、《学圃记闲》、《冒险记幸》、《小趋记情》、《误传记妄》。这本书的背景是被称为黑色十年的“xxx”,在那个文化被摧残,人性被侵蚀的时代,人都会“吃人”,难以计数的知识份子被“xxx”所毒害,杨绛夫妇自然也是难逃此劫。
读完之后,长长地舒一口气,书中很少有抱怨和怨怼看似很苦闷的日子被作者描绘出了一些小情趣。书中的历史年代距离我虽然已经很遥远,倒没有老人们盛传的可怕和恐怖。在作者的笔下,没有一般人的悲愤、冤屈、愤怒,而是有这非凡的平常心、乐观精神。
给我印象很深的是《小趋记情》里面那只可爱的黄色小狗。无论人与人之间存在怎样的隔阂和误解,动物却总是一如既往的相信和信任我们人类。在那个把“他们”和“我们”的界限划分的一清二楚的年代里,小狗对杨绛的亲昵的举动,无疑就像黑夜里一颗明亮的星星一样,照亮作者的心田,让人们还相信温情的存在,才能够乐观的面对眼前的一切黑暗和不公,才能够平和的守望未来。《冒险记幸》让我看到了杨绛身上的坚韧、独立和对丈夫的一片深情。大雨滂沱,杨绛想念丈夫钱钟书,便在这满地泥泞之中冒险去见钱钟书,在这样的天气独自外出,而且是人地两生的环境,几乎找不到路,真可谓是冒险。一路经历的危险不难想象,见到了丈夫,她没有抱怨和埋怨,只留下一句“我就是来看看你”,便又匆匆忙忙风雨兼程地赶回去。那个时代的爱情,没有轰轰烈烈,平淡的语言,不平凡的行动,却包含着深切的感情。两个人下放时相距不远,却也得遵守纪律,在钱钟书去邮局取邮件时“顺路”和妻子见见面,更多的时候是要靠书信传达彼此的思念,相互慰藉、相互鼓励,共同创造一段黑暗中的小小幸福生活。
军事化的生活,出工、收工,必须整队呼口号,唱语录歌;他们的学习内容是体力劳动:种田、挑粪、养猪、做饭、挑水、打井、盖房……有很多人因不堪重负,被劳累折磨诱发的疾病致死。在一次次的冒险中,杨绛凭借自己的顽强意志战生了困难。因为“经受磨难,就是锻炼”,她在送丈夫下放是已经有了很充分的精神准备。尽管在下放时她是不幸的:钱钟书先自己下放,女儿女婿和自己一起送别的丈夫;杨绛自己下放到时候,女婿自杀了,只有女儿一个人送别妈妈。这在常人看来,该是多么悲痛的事情,作者却是很平淡的一句话就过去了,她的内心所忍受苦痛一定是常人所不能忍受的的。
是的,磨难就是锻炼。在人生的漫漫长路上,每个人都必定会受到很多磨难,把每一次磨难当做锻炼,锻炼自己更坚强、更乐观、更更勇敢、更有爱。
这是杨绛先生给我的第一个读书感悟。