清晨5点，天色微微亮。
林铭叔叔又开始了每天的晨跑。
千万个日日夜夜不间断。
脚下是他主持修建的七澳大桥。
不远处，伶仃洋上，是他主持的又一座港珠澳大桥，他主持酝酿了14年，今天终于迎来C位亮相。
早上9:00，看着首班车缓缓驶上大桥，他深吸一口气。
掌舵港珠澳大桥岛内隧道工程建设的他，终于可以度过一个愉快的假期了。
林铭的爸爸是南京人，妈妈是扬州人。1960年代，他们被调到兴化工作。
妈妈在兴化肉厂当会计，爸爸是厂长。
“文革”期间，他们全家下放到兴化农村。
农村的生活条件非常艰苦。林铭兄弟住在别人家，他们的父母住在一间小茅草屋里。
林铭，1957年出生，在三兄弟中排行老二。
林铭（左一）及家人早年与父母合影
他当了三年农民，当了四年工人。当他拿着锉刀和锯子，学会了铆钉工和起重工时，他从没想过这些手工技能将来会用来建造桥梁。
1977年刚刚恢复高考时，他还只是化肥厂的一名工人。
20岁的他万万没有想到，30年后，他会成为世界上最长的跨海大桥的总工程师。
因为马上要开始新项目了，领导找他：去西安交通大学培训。他问：多久了？
半年。
也就是这六个月，让他完美的错过了高一，而比他小四岁的弟弟林红也在这一年考上了大学，成为了他的学长。
回来后，林铭积极准备明年的高考，终于在1978年拿到了大学录取通知书，步入了大学的大门。成为南京交通学院（2000年并入东南大学）港口水利建设专业78级学生。
1981年，林铭毕业后分配到交通部第二航空局。
此时国内港航工程建设薄弱，内陆二港务局举步维艰。
时任交通部副部长的黄振东指出，交通建设企业要想站稳脚跟，必须在大型桥梁建设领域做出成绩。
此后不久，实际由交通人自己承担的第一座跨江公路大桥——湖北黄石大桥开工建设，二航务局也参与了建设。
黄石桥
当时，林铭作为“第三梯队”的后备干部，担任局组织部副部长，错过了黄石大桥的建设。这也成了林铭这辈子最大的遗憾。
90年代初，二航局在水工市场的激烈竞争中走投无路，弃水登陆。
二航务局作为工程分包商，来到改革开放的前沿——珠海经济特区，参与了珠海大桥的建设。
林铭清楚的记得第一次来到特区的时候：
在广州，他和同事上了个体户的车，多次被“倒卖”……最后被扔在拱北口岸。
打听了一下，距离他们要去的磨刀门码头还是比较远的。他们在路边小店吃了一盘豆腐和一盘青菜，花了十多块钱。最后，他们终于了解了当地。在众人的讲解下，我们乘坐两辆摩托车到达了目的地。
没有多少经验，林铭作为项目经理的第一个项目就是珠海大桥。
他很紧张。
为了完成现在看来完全“小儿科”的水下2.2米桩基，主任带领来自世界各地的10名教授级高级工程师到现场开三四次会议研究……
在摸索和学习中，林铭的团队完成了这一珠海人至今引以为傲的贯通珠西的重要工程，创造了他人生中的第一个辉煌。
夕阳下的珠海大桥
然而，在珠海经济特区第二座跨海大桥——七澳大桥的建设过程中，他却遭遇了严重的“滑铁卢”。
珠海大桥一战的胜利，让二航局在珠海迅速扬名。
1992年底，在珠海淇澳大桥设计施工总承包招标中，在政府有关方面的支持下，二航务局成为总承包联合体的牵头单位，中标。一口气中标。
作为项目总经理，林铭胸怀大志。
但生活不易一帆风顺，淇澳大桥工程进展得并不顺利。
跨海大桥建设经验缺乏，技术装备落后，工期延长，资金紧张。该项目历时8年。
作为项目的第一任总经理，林铭一辈子都因为自己没有做好准备，没有开个好头而愧疚不已。
淇澳大桥
当时的领导告诉林铭，工程就像战场，在战场上以胜负论英雄，在工程上以成败论英雄。
知耻而后勇，尽力而为。
二十年后，同样的地方，林铭成就了他人生中最大的荣耀。
90年代中后期，泉州刺桐大桥开工建设，林铭担任施工党领导班子组长。
这个项目让他重新焕发了活力，斗志倍增。完成大桥主体施工仅用了16个月。大家都很佩服这个不到40岁的项目经理。
之后，他又承建了武汉三桥。
那是他第一次负责跨长江大桥工程。越是有经验，他就越是谨慎。
也开始去别人的网站学习。
他在江苏考察学习时，感觉车子一过江苏边境，立马就稳了，舒服了：为什么车子没有跳下路桥？先进的建设理念在哪里？
参观江阴大桥时，林铭带着大家从模板到桥面现浇防护墙。他仔细询问，仔细研究。
他在江苏的求学，直接影响了他后来在润扬大桥的工程实践。
润扬桥
直到润扬桥北塔的建造过程中，林铭他们才真正成熟起来。
回忆起160米高主塔的爬模施工，林铭说，当时最头疼的是找不到高空作业工人。
因为北方的水工施工人员很少在这么高的地方工作，别说干活，就是站在上面都觉得头晕。
他们主动向德国人请教，耗资700万元，成功创新采用液压模板，标志着我国桥梁施工技术上了一个新台阶。
进入21世纪后，林铭历任南京三桥副总指挥、工程处长、总工程师。
角色的转变，让林铭对桥梁施工管理有了更全面的认识。
2005年任中国路桥集团总工程师，同时启动港珠澳大桥前期工作。
2011年，港珠澳大桥岛内隧道工程开工。经过七年的艰苦奋斗，林铭带领4000多名中交建设者大显身手，一心报国，取得了丰硕的成果。
他本人也获得了“2014年度十大感动交通人物”、全国劳动模范等荣誉，成长为真正的大国工匠。
港珠澳大桥是世界上最长的集桥、岛、隧道于一体的跨海大桥港珠澳大桥死了多少人，全长55公里，其中世界最长沉管海底隧道6.7公里。
也是世界建筑史上里程最长、投资最多、施工难度最大的跨海大桥。
英国《卫报》称其为“新世界七大奇迹”之一；
专业人士称其为交通工程的“珠穆朗玛峰”。
港珠澳大桥的建设史就是中国造桥史。
事实上，在近代，随着我国工业技术的全面衰退，在世界桥梁建设史上很长一段时间都很难再见到中国人的名字。
国内的一些现代桥梁，都是靠外国人的帮助建造的。
济南黄河大桥是德国人建的；
安徽蚌埠的淮河大桥是英国人修建的；
黑龙江的松花江大桥是俄国人建的；
广州的珠江大桥是美国人设计建造的；
我们原本引以为豪的造桥技术，在现代根本抬不起头来。我们有“世界桥梁博物馆”的称号，却造不出一座属于自己的现代化桥梁。
西方人甚至曾断言：“中国建不起钢桥！”
那时，我们的造桥技术只能靠自己的提高。
当我国著名的造桥大师茅以升要在钱塘江上建桥时，外国人嘲笑他说：“能在钱塘江上建桥的中国工程师还没有诞生！”
茅以升辛辛苦苦建成了我国第一座钢桥钱塘江大桥。
然而，仅仅建成98天，日本人就来到了这座城市，为的是阻止日本人快速渡河
疏散难民后，茅以升只好炸桥。
在大桥被炸毁的那一刻，茅以升说：“我的心好痛，就像亲手掐死了自己的孩子。”
图：茅以升建造的钱塘江大桥
新中国成立后，修桥修路成为经济发展的重中之重。
但是当时的中国没钱没技术。1961年武汉长江大桥建成时，把建桥的费用压得喘不过气来。建桥的工人吃不饱，穿不暖。
除了贫穷，造桥技术也很落后。武汉长江大桥钢梁拼装两个月后，发现固定的上万颗铆钉全部不合格。
江阴长江公路大桥施工期间，在为200多米高的主塔浇筑混凝土时，混凝土泵突然发生故障。混凝土，全部凿出并重做。
因为我们没有技术，没有经验，走了很多弯路，重塑了无数次自己。
今天，经过几十年的努力，我们的河谷、河流、海峡之间逐渐架起了坚固的桥梁。
时至今日，我国的造桥技术已走在世界前列。除了让世界惊叹的港珠澳大桥，世界十大桥梁中我们占了8座。
我们占了前 100 名桥梁中的 80 多座。
从2009年世界第六大跨度钢桁梁悬索桥巴陵河大桥，到2016年世界最长悬索桥四渡河大桥，再到现在的珠港澳大桥。
十年间，林铭瘦了四十斤。
10年来，林铭经常不能回家，林太太只能在有限的假期来珠海看望他。
他熬过了无数个夜晚，但也有熬不过的时候。
在安装E8沉管的关键时刻，林铭鼻腔严重出血，情况十分危险。
于是在做了两次全身麻醉手术后，他马上又投入到安装工作中港珠澳大桥死了多少人，医生只好跟着他上船。
这么多年来，林铭一直保持着晨跑的习惯，每天早上五点钟，每天跑十公里。千万个日日夜夜不间断。最长纪录是46.3公里。
2017年的最后一天，港珠澳大桥主体灯火通明。第二天凌晨4点30分，林铭从港珠澳大桥桥头出发，在灯光下跑了29.81公里。
这是港珠澳大桥主体的长度。
这几天，荷兰狮子大嘴巴的往事，因为港珠澳大桥的开通，刷屏了。
起初，林铭他们在荷兰找了一家公司，希望用世界上最好的技术，把我们的沉管隧道连接起来。
但是对于这项技术，荷兰人要价15亿元，我们提出3亿元。我们不想全部买下，只要荷兰人教给我们最不确定的最危险的部分。
但是，荷兰人还是不以为然，他们还当面唱给我们谈判的人听，说我们应该多求福。
不过，还有一件事大家不知道。