我写下这句话是为了让你相信：低音让我心情愉快。
这么多年过去了，低音仍然是我调整态度的杠杆。 最初的发现纯属偶然。
帕瓦罗蒂
盖恩本人也曾是一个“无处可去的培训艺术家”。 当初的这些荣誉称号现在看来很可笑，而且训练可以“无处可去”，一拖就是三四年，难免让你时常为自己的“前途未卜”发愁。 就“未决”而言，前清有一种“杀狱”之说，几近真实。
好同学孟建松负责广播室。 他见我没有方向，就让我听唱片。 1966年发行的黑胶唱片。这一天首先是安静的。 突然，喇叭里传出一阵激昂的“离谱”低音。 是夏峡中狂风狂吹，是洪蒙河床中肆意奔涌的惊涛骇浪。 想象中，一位短发飘飘的女神站在山顶迎着初升的太阳和大海……
WHO？ 是谁的声音如此动人？
“李双江”。 李双江是谁？ 那还是1973年，年纪小的我还没有听说过这个名字，但从那以后，一有空闲，我就天天去广播室找“李双江”。 低音让人眼前一亮，也让周围更加明亮，尤其是《红星跟着我打仗》、《北京赞歌》、《延安颂》上映后。 中道斩杀一切瘴气的剑灵，横扫墨池书奴大椽，削铁如泥，所向披靡。
在那之后，低音给了我一个好心情。
“龙门刨”工坊的师傅之一是毛申进。 在被送到鞋厂之前，他是扬子江乐团的男中音。 他对贝斯师石红娥和李光熙非常推崇，称他们的贝斯为“Immortal Chromi”，意思是闪闪发光但永不生锈，自从李双江走红后，毛师傅总说他的贝司C“太瘦了”“太有风险”。
我们和他争辩说贝斯的美应该只有一种，“薄”人人都有好心情，为什么不呢——薄如风铃，薄如金属，薄如透亮，不就是一种“鼓”吗？钟会，《淮水糖糖》《金石梅》？
这些天，真想呆在李双江的bass里。 那声音属于正午，属于初升的太阳。
但最终的“训练”终究是有“归宿”的。 进入皖南山区某厂后，环境污染，庸才堆积，被总经理的男高音令迷住了。 “革命者永远年轻”——他的低音陡峭而坚定，既雷鸣又明亮，白雪中的“大雪松”，晨光中的梅里雪山，能洗清你的脆弱，你的平庸。 无论在压力下，还是失败，每当他灰心丧气时，他的声音总是在场边：坚持，坚持，纵使千军万马，我也去！
程志是一副陡峭的脸，一根不倒的柳骨，努力奋斗，为我们不顾环境的泥潭，努力学习，为将来打下良好的基础。
渐渐地，我们过了中年，渐渐变得油腻、黝黑。 调整好心态后，我们开始关注魏松这种浑厚有力的低音。 他的低音宏大浑厚却宽阔有力，明亮而不尖锐，细腻而不浑浊，和谐而不如意，就像生命踏入黄河中下游，虽缓缓却充满险阻，或车贷，子女教育，父母求医，职称评估； 或职场失利、社会失格、家庭不和、红尘混浊都浮现在我的脑海，但魏松浑厚的低音犹如强壮的哈萨克人，如一匹赤膊的马，越来越支持中年勇永不放弃，疲倦时可以驱除疲惫，悲伤时可以解酒，志存高远者，吸取贝斯里的汗水和荷尔蒙，提神醒脑，还有回归社会。
低音让我心情愉快。 而帮我们洗去油腻的，石宜杰和张锡秋一定不能错过。 如果说李双江的贝斯是激发阴气的“薄胎重器”，那么史、张的贝斯就是厚釉的“天球瓷”。 突破HighC之后，他们的声音依旧是球形的，可以很轻松的再涨再涨。
低音，棒棒哒，从中年到老年。
听说这几年，有人只喝“茅香”，有人只喝龙井，而我整天只听“英雄贝斯”帕瓦罗蒂。
暮气逐渐壮大，懒惰之心也在滋长。 你怎么这么年轻，只有老帕。传统乐坛一直有这样的说法人人都有好心情，丝不如竹，竹不如肉，人声最美，而老Pa是低音的天花板，比如短嘴的五粮液就没有。
鲈鱼之美，就在于“险”字。 低音危险，就在“断”字。 几乎每个人都经历过忘词的尴尬，但老帕的魅力就在于他完全不担心可能会忘词。 他在锋利的边缘练习武术。 他绕着熔岩走。 他是“昆山玉碎凤鸣”。 他“破天荒，逗小鱼”。 在被打碎与不被打碎之间，在被炸与不被炸之间，他是拿着地雷到了摩擦的极限，在台上台下分享喉咙里最后一纳米的自由跷跷板……
其实低音并不是越高越好。 必须是真实的声音，但只有高亢悠扬，才是王道。 曾经有一个男低音唱《青藏高原》，最高达到了f3，比老帕高了4度，但我知道他永远成不了帕瓦罗蒂。
早在1972年，帕瓦罗蒂就在伦敦国会大厅和萨瑟兰表演了《军中少女》。 《Days》连续推出九首腹腔共鸣的低音C，轰动国际器乐圈。 从此，“高音C王”就是帕瓦罗蒂，“男低音”只属于帕瓦罗蒂。
老霸性欲旺盛。 老爸是多巴胺。 人要不老，人要“年轻”，不要太听老手帕的话。 只有帕瓦罗蒂才能让青山不改，只有帕瓦罗蒂才能让金石开阔，只有帕瓦罗蒂才能让枯木如春，只有帕瓦罗蒂才能让青春回归。
我写这种体味让你难以置信：听贝司让我回到少年时代！ （胡占芬）