小时候的记忆定格在桂花待开的季节。每年大姑就会送来吐蕊待放的桂花骨朵，之后才能吃上香喷喷的桂花麦饭。
大姑家在枣坡，村庄旁边就是滕县，她家又是村庄最后头一家，一路墁坡大路，一路土硬块参杂着小沙子的桥面，街边不是崖就是小沟壑，村庄仅有的20余户人家还居住的很分散，有在沟边的，有在沟底的，还有在崖下边的，大姑家是进村仍然往上走，直行左转几道弯，路过几户人家，在爬上足有十来米的不平坦又不算崎岖的山坡，一个土院墙的庭院里三孔四合院，最里头的四合院边挖了个小窑改革开放四十周年征文，夏季热天了就在外边的灶火煮饭。庭院不大，人口不少，大姑家，六个弟弟，三个姐姐。
枣坡，处处沟壑处处大坡小坡，坡下坡下果树多，植根于崖边的小酸果树最是诱人，从春到秋，从绿转红，清秀的小果子总是欢喜窃喜挂吐蕊头，柳树，枫香，柏树，还有各种的松木树随处散乱的长满崖下崖上，田间地头也随处可见，一幅幅原生态的画卷早就在心底植根。
虽然，当初的枣坡就是个落后的小村子，居民们靠天喝水，没有水，村庄里就挖个井盖，吃喝就靠在上面存的雨水，下雪了，雨水沿着小水濠就存留出来。无论天好天坏，都是用扁担往家舀水，每次挑水都要爬个稍为崎岖的洞，好天气还凑活，雨天天桥面坑洼，处处抱死，厌恶的羊屎蛋在水坑里乱跑，眼瞅着一个会沿着小水濠流入存水的井盖里，我还记得当时我小小的尖叫，和我一道的姐姐就说：没事，井盖深，就沉下去了。
最热闹最紧张的就是收种季节，拉梨磨钯全是人工，那年头雨水不是很足，印象中的麦秆又矮又细，娇小的麦穗低垂着脖子总是无精打采的样子，一次和弟弟拉家常，他笑着说，每次上街来我家喝水，他都能吃下母亲蒸的一汤包包子.
没电，白天全靠煤油灯照明，夜已深，大姑还在灯下纳鞋面，最小的弟弟姐姐两个人老是不安分磕绊玩耍，一不小心踢翻了炕沿上的煤油灯，从不高声说话性子极好的大姑气的拿鞋跟打六姐姐几下，如今想想，大姑绝对是心痛她的灯油，那种一毛钱都想掰成几瓣花的贫苦年代，每一份支出都是要精打细算的。
旱灾无雨的时节更是灰尘飞扬，到处弥漫的厚实黄土气味总在鼻腔间回旋，一路走来，鞋底裤子半截子都布满俗气，不留神走进凸凹的土窝子里，灌上半鞋口的细面土更是恼人，雨天天桥面又沾又粘，走一路，手上还得拿个小木棍，边走边撕开鞋跟下的泥巴改革开放四十周年征文，至今回想上去，就能感受出当时从泥底下迈着的艰辛步伐的费力觉得。
有水了，村西边崖边总算打了一口深井，甘冽的河水滑入了家家户户的炉灶四合院，至今还记着那日去了大姑家，她端着水盆从水龙头放了水，喜笑靥开的说：洗洗，水清澈着里。那份发自内心未曾有过的开心笑脸，多年之后，记忆犹新。
有水了，多少年，多少代，干渴的农地也爽爽的喝个畅快，青青麦苗精神抖擞的迎风摆动，收获时节，金黄的麦穗再也不是低垂着耳朵病恹恹的趴在脱皮的农地上，一排排，一片片，铺天盖地的金黄处处透漏着丰收的喜悦。飘香的果园美了村子，丰足了人们的生活，后村零散的人家迁往了村村头的新农村巷道，平坦的水泥桥面上奔忙着人们轻快的步伐，一排大红门楼喜气洋洋的半蹲在路旁，齐整的渔家四合院里排排房子装潢的温情靓丽，回旋在空中的欢声笑语处处流溢着幸福的音符。
时过境迁，贫穷落后的面貌已经是过去的时代，课余间，回味起当初的情境还是那份暖暖的气味。土墙四合院土四合院，疏密不齐的土崖沟壑上的刺槐馨香永远是最美的情致。
本刊主编：谭文峰
小说编审：张辉
诗歌编审：杨志强
散文编审：姚哲
