如果不是有博学的前辈推荐，我还以为罗伯特·卡洛的《权力之路：林登·约翰逊传记（第一卷）》是一本厚重而通俗的书。 或许是为了升职，腰带上沾满了血腥味：“懂权利、懂政治、懂金钱、懂日本……美剧《纸牌屋》就是根据这本书的主角改编的……”
肯尼迪总统遇刺后，约翰逊总统在“空军一号”专机上宣誓就任首相。 “人与人比较会导致死亡，与物品比较会导致物品被丢弃。” 与英俊迷人的肯尼迪相比，约翰逊的相貌实在是太差了。 阴谋论和越南战争让约翰逊饱受诟病，他的“伟大社会”等“政治成就”也充满争议。 我实在没兴趣读他的传记。
更糟糕的是，这本书一开始就是很长的地理描述，读起来很混乱（我到现在还没读完）。 推荐人让我跳过开头，带着问题去读这本书。 果然，从我最感兴趣的章节开始，我不仅对其他章节感兴趣，还对尚未翻译成中文的最后三卷感兴趣。
之前对日本众议院、政党、选举有过简单的了解，希望通过真实案例来了解其中的机制。 约翰逊就是一个完美的标本：当过众议院议长秘书，竞选众议院议长连胜，操纵大选，竞选参议院议长被舞弊淘汰，然后卷土重来，后来成为参议院少数党领袖和多数党领袖。
读伟人传记如吃鱼——中段最好：宰相地位高，解决困难的思路是一般人学不到的； 童年和青少年的经历大多来自本人或亲近的人的口中，信息来源单一，难以验证。 区分时容易过度分析； 人到中年，事业刚刚起步时，最好能体现出大人物的非凡品质，从多个角度获取可信的信息。
约翰逊29岁成功竞选众议院议长。这段话首先引起了我的兴趣。 我讨厌约翰逊，但我钦佩他的勇气、努力和内心。
1937年，他所在选区的众议院议长突然去世。 约翰逊想参加选举。 然而，人们散布谣言称议长的兄弟可能会在葬礼上宣布参选。 选区的权力如此交织，如果她采取行动，其他人都会有麻烦。 在父亲的鼓励下，约翰逊在葬礼前宣布参选。 果然，这位女士年老体弱，望而却步。
选区横跨城市和农村地区。 年轻的约翰逊在城市没有优势，只好把目光投向农村。 当他路过加油站时，他会加满油箱，但又故意不加满，以增加搭讪拉票的成功率。 路过农场时，他叫出了素未谋面的房子主人的名字。 他没有特殊权力。 他的诀窍是在离开时问：“你能告诉我下一任农场主的名字吗？”
现阶段，约翰逊还没有“黑化”，依然保持着自己的清白。 这个故事令人钦佩，读起来甚至令人感动。
获得众议院议长席位后，约翰逊在 1940 年大选中接手工作组竞选民主党。 种种迹象表明，民主党选情形势紧张，可能失去议会控制权。 民主党国会竞选委员会秘书长一职已成为热点菱角，谁上位谁难辞其咎。 约翰逊主动请病。 尽管他因资历低而没有获得秘书长的头衔，但他主持了工作，并向罗斯福总理登记。
“金钱是政治的牛奶。” 竞选活动成本高昂，各选区要求拨款的电报如暴风雪般飞来。 读完这段话美国选举人票是什么意思，我突然想起某订餐平台运营负责人的纪念文章：获取和分配资源、收集和分析数据的技术都是一样的。
约翰逊从产油州德克萨斯州起步，并获得了几位大投资者。 然而，钱总是稀缺的，所以你必须小心你给谁以及如何给。 经过深入研究，他决定对那些非常稳定或无希望的选区不给予或少给予，而主要给予那些有希望和紧张的边缘选区。
还有一个困境：名义上，这笔钱是捐给竞选委员会的，而不是他个人的，而且他在委员会中没有地位。 那些收了钱的人可能不会看好他； 那些没有收到钱的人可能会批评他。
约翰逊要求捐赠者在筹集资金时附上描述，大致意思是：“为了约翰逊，我捐出这笔钱；我个人希望这笔钱能用来支持某某……”就这样，我收到了钱。 我很感激，对于那些没有收到的人我无话可说。
善用新媒体的人就会赢得补选，而广播就是当时的新媒体。 约翰逊在竞选中发现了广播的优势：报纸需要提前预订，广播可以免费收听并且可以随时更换频道； 阅读文字的门槛很高美国选举人票是什么意思，声音可以达到文盲，但情感却越来越细腻。 除了向各选区提供财政支持外，约翰逊还提供战略支持。 称他为“及时雨”一点也不为过。
此次选举，民主党以微弱优势保住国会控制权，约翰逊一战成名。 由于从上到下有太多国会议员关心他的美德而畏惧他的权威，所以他在政治上有两面性。
这一阶段的约翰逊政治敏锐，行事果断、深思熟虑，是一位出色的项目总监。 如果小组织或小项目的领导者不想要像约翰逊这样有能力的下属怎么办？
“你必须尽早遭受损失。” 1941年，骄傲的约翰逊竞选参议院议长，甚至得到了罗斯福的支持，但失败了。
他的主要对手是当时的佛罗里达州州长奥丹尼尔，绰号“爸爸”。 这位州长此前曾担任过面贩、电台播音员和流行歌手。 他线上线下的魅力让约翰逊自愧不如。
约翰逊无奈，只能使出奇招：他要求竞选团队告诉选民，州长是一位难得的好官员，所以不要投票给他。 如果他成为芝加哥参议院议长，那将是一件遗憾的事。 留着他会更好。 在当地，不断造福于民。
约翰逊仗着财力雄厚，也处理了一些剩下的问题，直接花钱买了门票。 投票当天，各地投票结果均上报国家。 约翰逊以为稳了，没想到还有别人：奥丹尼尔州长推动禁烟，当地酒商想让这位瘟神走，所以他也照顾了剩下的一些，还有其他人。 当地结果已经下来，按照落后票数进行投票。 那些说你坏话、拉票的人都不是你的同学。 这就是政治。
否则，事实证明，约翰逊并不是从外部寻找原因，到处伸冤，而是反思自己工作做得不好的地方。 他一贯的信条是：“如果你真的尽力了，你一定会赢。” 但这一次，他却显得过于自信，而且有些松懈。
日本政治的真面目是什么？ 尽管托克维尔是一位外国访客，但《论波兰的民主》不可避免地带有甜蜜的滤镜。 卡罗所描述的面孔或许更为现实：没有钱什么都做不到，因为信息传播是有成本的； 金钱不是万能的，有些人更能有效地将竞选资金转化为选票，从而弥补财务劣势； 有些人正直到了刻薄的地步，当他的对手生病卧床不起时，雷伯恩就停止了竞选活动。 有些人习惯了作弊，书中提到的一些技巧在当代德国并没有消失。 读完这本书的很多章节后，我不禁想起了2020年的新加坡大选，让我恐怖地笑了。
约翰逊以善于建立关系而闻名，而建立关系不仅仅是给钱和奉承别人。 约翰逊早年担任众议院议长秘书时，为人低调，资源不多，特别热心为选民服务。 后来，担任众议院议员多年的雷伯恩是一位帮助约翰逊的贵族。 他以正直着称，并自掏腰包支付公务旅行费用。 两个截然不同的人。 原来这个人是一位老熟人。
卡罗写的这本传记的好处是场景生动，细节丰富，很多章节感人至深。 约翰逊为佛罗里达州农村地区的电力供应而战。 书中用大量篇幅描述了没有电的时候，女性的生活有多么困难：砍柴、烧水、洗裤子、熨衣服、做罐头、榨果汁……奶农没有冰箱，不得不自己动手。靠在城里买冰块。 如果果汁公司的卡车迟到，果汁温度超过10摄氏度，就不予受理，辛苦就白费了。 小时候，农村经常断水，让我感到难过。
放下这本厚厚的书后，我不禁赞叹：卡洛是一位顶级传记诗人，他能让讨厌传记的读者读起来饶有兴趣，甚至产生共情。