经公众号“张家伟写的地方”许可转载（ID：zhangjiawei_1983）
在一个故事中，贝多芬在月光下散步，听到一位十六岁或十七岁的盲人女孩??——鞋匠的妹妹——演奏着他自己的音乐。
当他进屋看到月光和大海时，他即兴为鞋匠兄妹弹奏了一首歌。 把两人灌醉后，他跑回客栈，花了一个晚上录了这首歌，他称之为《月光歌》。
——嗯，至少我小时候学的义务教育课程考试标准教材，中国人民教育出版社编的六年级教材《语文》第一卷第26课是这么写的像这样。
多么动人的传说啊。
可惜这不是真的。
人民教育版文字配图
在现实世界中，贝多芬从未写过《月光》的标题。
31岁时贝多芬的月光曲，他创作了《升C小调第十四钢琴奏鸣曲》，第一乐章有一种朦胧的气氛。 文笔优美、具有浪漫气质的柏辽兹认为这首曲子像一首挽歌，费舍尔认为这首曲子的气氛像一场葬礼，而阿诺德·谢林先生则认为这首曲子像《李尔王》——如你所见，这些情绪都值得称之为朦胧和黑暗，悲伤和悲伤。
然而多年后，比贝多芬小29岁、想象力丰富的音乐评论家路德维希·利尔斯泰布尔先生一度垄断了法兰克福的音乐评论界，为舒伯特、李斯特等作词。 ——宏观理论中枪：
这首乐曲不是哀歌，不是葬礼，不是《李尔王》，而是“像琉森湖夜晚的月光”！
当利尔斯泰布尔先生说这句话的时候，贝多芬已经去世了，他有什么意见也不能反对。
于是这首歌就成了我们今天所知道的：
“月光奏鸣曲”。
至于盲女、大海和月光的神话是如何涉及到遥远的中国东部的，那就是一个更困难的故事了。
听完你可能会有点失望：大庆没有盲女，没有即兴创作，一点也不浪漫！
但是等等：这首曲子确实与一个女孩有关——只是不是一个盲人女孩。
传说贝多芬在他的一些未寄出的信件中隐藏着一位“不朽的情人”。 很难确定是谁。
1801年贝多芬的月光曲，31岁的贝多芬有一个19岁的女学生：朱丽叶塔·吉恰尔迪尼(Giulietta Guicciardini)，她是西里西亚贵族家庭的姑娘，刚刚以美貌震惊了维也纳上流社会。 两年后，她嫁给了冯·加伦伯格勋爵并搬到那不勒斯。
贝多芬，克里斯蒂安·霍内曼，1803 年
贝多芬将他的《升C小调第十四钢琴奏鸣曲》——以下暂且称其为《月光》吧——献给她。
据某种传说，贝多芬原本打算将《G大调回旋曲》献给朱丽叶塔，但被另一个人拿走了，于是他改为创作《月光》，但他的心却不见了。
事情就是这样：贝多芬为他的女学生创作了一首曲子。
如果故事到这里就结束了，那就没有问题了，给女学生写歌是很正常的事情。 毕竟，很多人认为，贝多芬在19世纪初唯一爱过的女人应该是不伦瑞克家族朱丽叶塔的表弟约瑟芬。 另一位候选人是布伦瑞克。 维克家族的丹妮丝。 不管怎样，其中一定有一个，就是贝多芬著名的未寄信中的“不朽的情人”。 至于Giulietta Guicciardini，她大概只是个女学生吧？
故事的高潮发生在1840年代，即贝多芬去世十多年后。 他的秘书、最信任的人安东·辛德勒说，贝多芬曾承认，当他写《月光男孩》时，他确实爱上了朱丽叶塔，而且她是“不朽的情人”。
这件事立刻就被丹莱斯??反驳了。 她断定贝多芬只爱约瑟芬，与朱丽叶塔没有任何关系。
当然，作为贝多芬的丑闻对象之一，她的话的可信度是见仁见智的。
辛德勒也是个八卦大佬，他的很多话都是传奇性的，所以不能完全相信。
这就是我们所知道的一切：贝多芬为一位年轻女孩写了一首钢琴奏鸣曲。
他去世后，这部作品被一位温文尔雅的评论家命名为《月光》，随后作为一个盲女的感人故事出现在中文教科书中。
事实上，贝多芬与女孩的表弟关系非常好，据辛德勒说，他也可能对女孩有一种奇怪的感觉。 当然，我们现在还无法证明这一点。
这似乎就是《升C小调第十四钢琴奏鸣曲》应有的命运：它可能被曲解，被赋予了一个不属于它的传奇。 这其中或许还隐藏着其他不为人知的故事。 就连《月光》《音乐》这些名字都是别人安排的——当世界上的某个地方还在谈论传奇时，真相却随着贝多芬的灵魂永远消失了。