图片：卞家华
腊月是寒冷的月份。 民间有“腊八冻掉下巴”、“冻个大疙瘩”、“冻死寒鸦”等不同说法。 天津话是“腊八七和腊八，二三会冻死”（这里的“三”要读成“萨”才押韵，是天津话）。 腊八一般在“三九”左右，节气有“小寒、大寒”。 “这确实是一年中最冷的时候。
在中国的过年习俗中，新年的大概念是从腊八这天开始的。 民间还有一句谚语：“孩子们，别哭了，腊八节过后猪就被宰了；孩子们，别贪嘴了，腊八节过后就过年了。” 腊八确实是农历新年的前奏。 这一天之后，过年不再只是一种期盼腊七腊八冻死寒鸦，各种日程安排变得具体，走亲访友、年货购物都要开始落实。
这一天，几乎家家户户都会准备一罐腊八蒜。 选择好蒜，最好是紫皮蒜，用好醋泡一下。 米醋比陈醋更好吃！ 北方人爱吃饺子、面条，大多用腊八醋。 从腊八开始酿制的一坛醋，可以保存一整年。 突然发现，当腊八醋快喝完的时候，又一个腊八即将到来，又是一年了。 用醋泡大蒜可称为“腊八醋”或“腊八蒜”。 为什么会有这个习俗呢？ 寒冷的冬天，用醋泡大蒜。 醋使大蒜变成绿色。 它不仅味道好，而且营养价值也很好。 这当然是劳动人民的辛勤劳动和智慧的结晶。 他们就是喜欢这样吃。 只有这样才有味道。 民以食为天，“吃”在年俗中占有不可替代的地位。
此外，还有一种说法是“蒜”字与“蒜”字谐音。 吃腊八蒜就意味着过年的时候到了，无论是内还是外，都到了算账的时候了！ 说起“算账”，有点尴尬。 谐音是大蒜，所以大家都会有面子。
很多商家都要在腊八节收账。 今年他们赚了多少，损失了多少？ 他们应该准备多少钱来偿还别人？ 他们可以在哪里收取应收账款？ 泡腊八蒜的时候，就提醒这些商人，是时候算账、总结了。 一年即将过去，新的一年即将开始！ 在农耕社会，别说小商人、小贩，就是不做生意的农民。 到了年底，大家都要算算这一年取得了多少进步，哪些债务还没有还清，哪些理想实现了，哪些还没有实现。
这大概就是“腊八算”的由来。 民间还有一句谚语：“腊八粥，腊八蒜，算账的送信，欠债的还钱”。 那么为什么要在腊八节“结算”呢？ 当然不能在除夕夜这样做，那就太晚了。 新年将至，又到了做总结的时候了。 收完账才能回家过年。 以前，过年的时候腊七腊八冻死寒鸦，人们的心情其实是有些沉重的。 他们必须先还清债务，并且担心无法还清。 他们还必须追讨债务，并担心是否能收回债务。 腊月三十不能算，所以腊七、腊九就不行。 必须是腊月初八。 什么原因？ 如果真有人这么问，那他或许真的太嚣张了！
其实，腊八节不仅有腊八醋，还有腊八豆腐、腊八面、腊八粥。
腊月中的“腊”是农历腊月的意思，“腊”的本义是祭祀。 为什么要牺牲？ 体现了人们对上帝的感激之情和对未来生活的无限期待。 煮一锅浓浓的腊八粥，也是腊八节由来已久的习俗。 好吃，越煮越浓也是一种愿望。 “腊八粥”可以用各种米来熬制，有白米、小米、黄米、糯米、高粱米，还有豆类如黄豆、芸豆、红小豆等，还可以加枣、杏仁、花生等，寓意着丰收、团圆。
相传，释迦牟尼佛在腊八这一天，经过苦修，在菩提树下得道成佛。 后来，为了纪念佛陀成道，腊八节就成为佛教的盛大节日。 煮粥有庆祝丰收的意义。 据说，也是仿佛教释迦牟尼成道故事中祈求普渡众生解脱的“牧女献乳糜”。
陆游有诗云：“今诸佛多相授粥，绝江村留新物。” 讲述了佛教寺庙在腊月初八煮粥布施众生的故事。 当然，还有之前的故事：“腊月风已立春，时势因‘让我们向邻里传授一下’这句话，陆游收到了邻居送的礼物。”在一个小村庄里。好像是他的邻居煮了腊八粥。
自此，朝代更替，历代皆效仿。 直到清朝雍正年间，煮腊八粥仍是一项宗教活动。 雍正皇帝将安定门国子监附近的原居所改为“雍和宫”。 雍和宫是一座喇嘛寺。 每年农历腊月初八，雍和宫都会熬腊八粥，请喇嘛念经。
这些都是遥远的过去了。 记得那一年，腊八节我去了雍和宫。 风凛冽，节日气氛浓烈。 想起每年的腊八节，我也忙着总结新年前的一切乱七八糟的生活。 我也陪家人去买年货。 我对新年的生活也有各种各样的期待和对新年的思考。 年复一年，我想起腊八粥的香气，想起腊八醋的味道，想起前世遇见的人，想起??古印度的丰收和菩提树。
