《阿长与<山海经>》赏析
此文写于1926年3月，此时鲁迅已人过中年，面对世事的复杂与坎坷，又刚刚经历过段祺瑞政府的血腥屠杀和通缉，感到与那些卑劣论敌们“纠缠”实在有些痛苦和无聊，正如他所说的：“常想在纷扰中寻出一点宁静来”，咀嚼和思索以往的生活。追忆往事、忆念故人时，第一个涌上他心头的居然是自己幼时的保姆长妈妈，一个既无伟大事迹、也无才华容貌的普通人，甚至于连名字也不为人所知。也许，正是这样的普通人，没有刀来剑往，也无血雨腥风，更让鲁迅先生感念到人间的真情与温暖。
重新阅读此文感觉到的长妈妈印象：她是生活在社会底层的最普通的劳动妇女的代表。不仅姓名不为人知，而且连称呼都是已经离开的那个女佣的，仅仅一个代号而已；还有她切切查查的毛病、竖起第二个手指上下摇动的习惯性手势、“大”字的不雅睡相、关于长毛的一知半解张冠李戴的故事……很多缺点，没有文化，也没有什么文雅的修养。文中又写到长妈妈关于元旦的仪式、懂得的许多规矩，读来感觉到有一点点心酸，这是一位底层的女性对生活的一点点希冀，或者说是一种低微的信仰，只希望从小主人口中讨一句吉利话，获得一点心中的慰藉，唯此而已。孩子念念不忘带画的《山海经》，长妈妈这个不识字的女仆竟然记住了，跑了很多家书店，买了来放到了孩子的手中。这其中有对自己曾经不小心谋害了孩子心爱的隐鼠的歉意，但更多的还是对孩子的一种体贴与关爱。在成人的世界里，一个小玩意儿算不上什么，但长妈妈理解它在儿童内心世界至高的地位，花费了很多精力买到了它，这不在一个保姆的职责范围内，但是她这样做了，这其中折射的是一个成年人对孩子的真挚的温情。也许，这份工作带给她的，不仅是生活的依靠，还有自己孀居无子生活的一种精神寄托。
尊重生活的真实，既有让自己感念的部分，也有不太愉快的谋害隐鼠、“切切查查”的回忆，不做作，不虚假，不给人物带上虚假的光环，我觉得这既是鲁迅先生的文风，也是他的人品写照。
《朝花夕拾》一书一个明显的特色，是作者在以儿童的目光追忆往昔的同时，又以成年人的眼光来做出新的评论。例如文中关于元旦古怪仪式一节：
梦里也记得元旦的，第二天醒得特别早，一醒，就要坐起来。她却立刻伸出臂膊，一把将我按住。我惊异地看她时，只见她惶急地看着我。
她又有所要求似的，摇着我的肩。我忽而记得了——
“阿妈，恭喜……”
“恭喜恭喜！大家恭喜！真聪明！恭喜恭喜！”她于是十分欢喜似的，笑将起来，同时将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里。我大吃一惊，也就忽而记得，这就是所谓福橘，元旦劈头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍了。
这一部分文字，完全是以儿童的视角来写。“我”忘记了早上起床要做什么，所以“惊异地看她”，在阿妈“摇着我的肩”后，“我忽而记得了”；又因为把元旦早上需要吃福橘也忘记了，所以写的是“阿妈将一点冰冷的东西，塞在我的嘴里，我大吃一惊”。如果用成年人的角度来叙述，可能就会写成：“阿妈很高兴，将一瓣冰冷的福橘塞到我的嘴里。”但因为这正是一个忘记了元旦早上要吃福橘的孩子的感受，所以写作“一点冰冷的东西”、“大吃一惊”。这个事件的结局是：“这元旦劈头的磨难，总算已经受完，可以下床玩耍了”，而这种“磨难”“受完”，正是孩子的感受，也正是孩子眼睛里的大人世界。（补充：这一部分文字中标点符号的使用也很值得揣摩，破折号，省略号、四个叹号，恰到好处地展示了长妈妈内心的急切，盼望得到这一点新年祝福，以此希冀自己一年过得顺顺溜溜。准确的表达也体现在标点符号的使用上。）
作者以一个儿童的视角回忆和叙述往事，在文章的结尾时，他又回到了成年人的世界：
我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历；仅知道有一个过继的儿子，她大概是青年守寡的孤孀。
仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！
深沉的怀念，真挚的祝愿，此时已是一个成年人对长辈的悼念与安慰。长妈妈诸多上不得台面的修养、众多古怪的仪式他都已能理解，而那本粗糙的《山海经》带给幼时迅哥儿的喜悦则成为多年后内心深处那份快乐的回忆。诸多感慨，只能化作一份心愿，愿这位卑微的女性在另一个世界里能安享生活。而这，正是一个历尽沧桑与坎坷的中年人对往事的慨叹与追念。这也是全书的感情基调。