最能致远是书香。据说古有好书者,只要闻一闻纸上文字的香臭之味,即可知文字的好坏高下。这虽然不可全信,但书的确是有香味的:许多爱书如命的古人爱把芸草夹在书中,对其飘散出的缕缕香气称为“书香”。着名的天一阁藏书楼,图书号称“无蛀书”,就是因为每本书里都放了芸草。就连古代的校书郎,也有个雅称——芸香吏。
中国人的书香情怀,可谓根深蒂固。黄山谷说:“士大夫三日不读书,则义理不交于胸中,对镜觉面目可憎,向人亦语言无味。”刘禹锡分明家徒四壁,就因为可以“调素琴、阅金经”,心满意足而做《陋室铭》,自比南阳诸葛庐、西蜀子云亭。读书于他们,不是消遣,而是最珍贵的精神享受和人生追求。
记得学生时代,晚上十点寝室准时熄灯。此时,有路灯的楼道间便热闹起来,或结伴而坐,或面向一隅,随处可见散坐在楼梯各处读书之人。那时的我正痴迷于古文阅读,韩非的冷峻,庄子的放肆,柳宗元的内敛,苏轼的舒展,张岱的清澈……字字珠玑,无不让我击节而叹。至今回想起来,那昏黄的灯下,似乎真有一抹书香围绕周围,让我氤氲陶醉书中,不能自拔。
上学的日子是清贫的,买不了多少书,就喜欢常去书店“蹭”书看。每每走进书店,翻着一本本精美的书,闻到那一缕若有若无的油墨和纸张混合的清香,总能让我心生感动。随便找个地方坐下——没地儿了,站着也无妨——轻轻地翻开第一页,嘈杂的人声和诸多的烦恼似乎一下子都离我远去了。就在那方寸纸页里,可谒孟子、可访太白;可观十里荷花、可赏三秋桂子;可驰骋于塞外草原、可踯躅于江南雨巷……等到觉得双腿发麻,偶然抬眼一望,早已经是“高楼目尽欲黄昏”。笼着一身书香,揣着满心的充实和欢喜,一边走,一边还回味着刚才书中的精彩之处……读书之美妙,真为妙不可言、只可意会不可言传也!
工作以后,似乎读书的时间越来越少了。偶尔拿起书,却再也无法捕捉到那缕清香。作为一个老师,长时间不读书,无疑是一个可怕的教育者。是什么,让我找不到那份趣味和享受了?也许,是因为现实生活中的我们,都充满了太多的功利、欲望,它们和内心深处的理想隔得太近,堵塞了视听,浑浊了心情,以至于无法分辨书香罢?以前曾羡慕有人家中坐拥书城,书香盈鼻,四顾皆书,其乐何穷!如今唾手可得的教育杂志难得一动,学校图书室近在咫尺也不思探寻。我重新审视自己:这样的我,能去教育我的学生吗?能用一片纯净的心去守住孩子们的精神净土吗?
于是,我重新拾起心情,学习着静坐书前,从容品读。窗外已经桃红柳绿,莺歌燕舞。而我看见,那桥边踟躇走来的黛玉,满目春色中听见杜丽娘在唱“良辰美景奈何天”,而一个人断然神伤。我又看见,春风中梁祝身化蝴蝶,崔张终成眷属。我还看见,“绿杨烟外晓寒轻,红杏枝头春意闹”——这是早春的喜讯;
“天街小雨润如酥,草色遥看近却无。”——这是江南的雨巷;
“西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。”——这是春天大自然的馈赠啊。
“青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。”徜徉书中,书韵奏于耳旁,书香馨于鼻尖,心清神宁,又何须归欹!