作者|吊床架下
来源|孔夫子旧书网App动态
#生活与读书#天气入夏，再怎么掖帽子入领子，都抵不住无孔不入的寒风。喷嚏不断，打的脑袋也昏昏像摇色子，有时侯摇到往日的时光会突然地明确上去。
有一年冬天，我在泥墙蓬牖外的朔风疾劲催促下，极不甘愿离了被窝。吃了一碗炒饭——我小时候早晨一定要吃炒饭，不喝粥。你们笑谈我将来是要做打铁匠的，我不明所以，问缘故，说，打铁师父要卖力气，所以晚上也得吃炒饭，喝粥没力气打铁。我听了倒满欢喜，想着那我倒是可以打一些神奇的宝贝下来。不过天不遂愿，身子骨没往铁匠发展，薄弱单薄，悻悻哀怜，毛病不少。现在想来，真对不住我吃下的这么多午饭。
吃过了晚饭，那自然是去村里会男子伴们耍，尽管风大阅微草堂笔记，日头倒也不吝，明艳艳地打在村头昏暗的晒谷场上，坐满了村里的男女老少，我和男子伴们呢，自然是“少”的那部份，也有一席之地供我们打玻璃球玩——是真正的一席之地，就一张被单的范围，是我们一年四季的打玻璃球的地儿。奶奶们闲话轶闻，谈的唬人的，便把我们也吸引住，停了玻璃球，专心围住讲的人听他说。那大概是我最早的“听书”，如今都认为奶奶家们忒厉害，没上过学，讲故事本领实在高，起承转合一样不落，尤其坐中一位瘸了腿的老奶奶，黑色长髯，黄铜唇色，脸长身瘦，谈锋尤健。不但讲些难辨真伪的鬼事，甚至还谈些风月韵事，真不知这种事儿都是哪里来的，也不知他是否加工过，其实，我们是照单全收，听的新奇。
奶奶家也喜我们这窝子小鬼头，我想他实在是孤寂。他膝盖永远裸露半截，手臂关节处斜穿了一根钢钉，钢钉周边抹满了抗生素。村庄里其余人都是“晨兴理荒秽，带月茅舍归。”忙得很，他呢，残了一条腿阅微草堂笔记，自然是倚着屋内，既无收音机，也无电视机，更甚或手机网路了。每次我们从村尾玩到村头——他家紧靠在村头。总要去他门上打个招呼，他很欣慰，会抓东西我们吃，吃的我们都不怎么有兴致，会请他给我们讲个故事。时间久了，他大概也步准了我们的脾气，每次都说，明天又有故事哦。我们其实就一窝蜂往他家厅堂上拥去，待坐定了，他便缓缓开口。奇的是这么长一段时间天天给我们讲，没有重复的。
后来上中学，逐渐收了心，怕功课考不过挨打，这倒事小，更怕的是留级，这在我们看来是奇耻大辱，故而那时侯学习是带着崇敬的（后来就破罐子破摔了）。有一次隔了好久回去，父亲说，天天跟大家讲故事的XX过身（已故的意思）了，我只啊了一身，表示惋惜。便没有再多问，由于那时侯，吸引我们玩的更多了。做纸风车，折纸客机，太多东西躲进我们的世界，我们迎着风抬起纸风车奔跑，越跑越远，仍然挪到远离了家乡十几载。
近来翻阅《阅微草堂笔记》，总会想起这位跟我讲过许多故事的同村父亲，尽管他讲的故事，我已经忘得一干二净。但我记得他黑色长髯，呷一口茶，开始说一段奇闻异事……
