在广州市公安强制隔离劳教所（以下简称“戒毒所”），劳教所里的每个犯人只是因为不同的原因而染上了烟瘾。 有的人是第一次来这里，有的人进进出出好几次。 他们既是侵害者，也是受害者。 在这里，他们都在努力戒除毒瘾，等待回归社会，开始新的生活。
“我绝对不会回去”
卢桂芬是广州市公安劳教所的一名民警，负责男子中队的教育整顿工作。 在劳教所管教警察的21年里，卢桂芬看到最多的一句话就是“卢警官，我再也不会来这里了”。 后来，有的人再也没有来过这里，有的人多次进出这里。 吕桂芬希望所有从这里出去的人都不要再回去。
23岁那年，刚刚步入社会的姜云找到了一份房地产销售的工作，每月收入6000元左右。 在此期间，姜云认识了一位与他同龄的女孩，两人很快产生了感情并同居。
一连三天，妻子带着姜云和同事们一起玩游戏。 姜云发现那些学生玩游戏的时候都非常兴奋，不会觉得累。 同学告诉他们，自己抽的是“小马”，邀请他们尝试一下，并说抽完之后精神抖擞，很开心。 丈夫经不住诱惑，连忙喝了一口。 见妻子没事，姜云也喝了一口。
当时，姜云夫妇吸了“小马”后一天不能喝水，四五天不能入睡，还打游戏。 而姜云的体重也从55公斤下降到了43公斤。 姜云认为自己减肥成功了，很高兴。
进入劳教所后，在民警的帮助下，姜云努力劳动教养，重新找回了自信。 还需要几个月的时间，她才能离开劳教所，重返社会。 她表示，希望自己能够真正回归社会，也想找一个靠谱的人谈恋爱、结婚生子。
距离离开劳教所的时间越来越近，姜云拍了拍银福和卢桂芬说道：“卢护法，我再也不会回去了！”
“我无法改变吸毒的习惯”
与其他人因为周围圈子的影响而涉毒不同，苏伟主动寻找毒品吸食。 她做这一切的目的是：“引起丈夫的注意”。
44岁的苏伟和丈夫离婚已近20年。 在逐渐平静的婚姻生活中，她坚强又有些孤僻。 她认为自己无法引起父亲的注意，于是她就想了各种办法，比如：喝酒、赌博，甚至熬夜……在赌博的时候，她偶尔看到同伙吸毒，于是她就主动去尝试。 苏伟想，如果她吸毒的话，她也可以被送去劳教所。 第一次吸毒后，她主动告诉妻子这件事。 果然引起了父亲的注意，母亲将她送到专业的劳动教养诊所，但从诊所回来后，苏薇又联系以前的毒友旧病复发，她无法戒掉。
吸食海洛因后，苏伟每天蓬头垢面地躺着，可以长时间不吃东西。 但只要爸爸在家，她就会努力维持良好的形象。
去年年初，她假装正常，6点就起床给孩子们做午饭。 但就在这个时候，烟瘾爆发了。 绝望之下，她冲进卧室吸食可卡因。 而这一切都被毛毛这个刚睡醒的孩子发现了。 根据所了解到的情况，已经上高一的毛毛判断她的父母涉嫌毒品。 看着父亲惊讶又迷茫的眼神，苏伟的心隐隐作痛。 她知道自己辛辛苦苦维护的好母亲形象已经被破坏了，她担心孩子承受不了。 但吸食可卡因后，她立即认为可以放弃她的家人和儿子。
来劳教所之前，苏伟一直在抑郁和吸毒之间徘徊。 来到这里后，她努力劳教。 她妈妈会给她打电话说：“我一直在努力学习，希望爸爸尽快戒掉毒瘾。” 苏伟说，当她离开劳教所时，父亲已经上高三了。 她希望自己能够真正回归社会，多陪陪女儿，让他安心参加考试。
为了这一口，他付出了惨痛的代价。
42岁的陈军还在做货运生意，作为老板，收入很少。 在外人看来，他的生活令人羡慕。 他的父亲也有一份不错、稳定的工作。 两人育有一个6岁的儿子，母亲也身体健康。 但陈军还有一个鲜为人知的“爱好”：吸食可卡因。
陈军沉迷于赌场的恶习后，接触了毒品。 当时，他年仅32岁。 他在商业酒类局与一些海洛因成瘾者成为了朋友。 起初，他并不想抽烟，但看到“赌徒”等商业活动圈子里的人都在抽烟，他也跟着抽烟。 他认为这就像社交。
吸毒的10年里，陈军忙于生意、谈恋爱、结婚甚至生孩子，但他仍然瞒着父母。 他曾经以为涉毒的事情可以瞒着家人一辈子。 让他没想到的是，4个月大的儿子患有眼病，只有一只耳朵有轻微的光感。 为了给妈妈看病，家里已经花了几百万了。 说起母亲生病的原因，陈军开始抽泣。 “这都是因为我涉毒了，而且我还隐瞒了自己涉毒的事实，我伤害了我的母亲，而她还那么小。”
陈军说，吸毒给孩子带来的不仅是身体上的伤害，还有心理上的伤害。 被警察带走的三天里，她和孩子们都在北京。 看着母亲突然被带走，父亲非常担心，哇哇大哭起来。
陈军表示，希望自己能尽快戒掉毒瘾，成为一个好妻子、好母亲、好丈夫。
“本来我会有一个美好的未来”
2017年，18岁的王宇去美国读大学。 他对周围的一切都充满了好奇。 那时，他会利用课余时间在校外兼职做DJ，还和同学一起创办了自己的酒店生意。 在王宇和同事的努力下，酒店业务已发展到重庆、广州、深圳。 随着生意越做越大，王宇身边的同学也越来越多，其中有一些还玩音乐。 他们告诉王宇，如果想在创作音乐时获得更多灵感，可以吸大麻。 出于好奇，王宇很快就加入了他们，从此一发不可收拾。
起初，王宇认为大麻确实能给他带来音乐灵感。 但随着他沉迷其中，吸食大麻后，整个人显得空虚，做事提不起精神，也让他和家人的关系变得更加糟糕。 王宇承认，自己从小就和妻子关系不好。 自从吸食海洛因以来，王宇变得狂躁、敏感、自私，多次与家人发生争执。 “尤其是我爸爸，每次他要找我坐下来聊天，都会遭到我的诽谤，我什至希望他出事，快点死掉。” 就这样，王宇在贩毒的漩涡中越陷越深。 直到今年11月，他被送到劳教所。
在劳教所戒毒后，王宇的大脑逐渐清醒，一想到家里的一切，他就感到很安心。 劳教所还为他提供了与丈夫面对面交谈的机会。 母亲的鼓励，让王宇的旧怨彻底消失了。 看着妻子这几年因吸毒而加速衰老，王宇更感到羞愧。
“在这里，我有机会和时间重新审视自己。我的生活有规律，每天学习，我会跳舞、打球。我希望自己能在心理上摆脱瘾君子，把这些年扔掉的东西捡起来吸毒者的故事，爱我的家人，和真正的同学交朋友。” 王宇说道。
“如果不涉足毒品，很多人都有光明的未来。” 惩教民警李春伟说：“近五年来，高学历涉毒人员比例不断下降。” 今年年初，他救治了一名三个月后即将毕业的大学生。 这件事让李春伟感动不已。 “韩闯努力学习了这么多年，我的生活因为贩毒发生了翻天覆地的变化，这让我觉得禁毒工作应该持续下去，让全社会参与进来。” 李春伟说道。
“我不能再复发了”
小鹏是广州市一家小型国企的中层管理人员。 来到劳教所时，他29岁。 2023年初，他被警察带走的那天，他刚刚接手一个大项目，他和妻子去年就已经同意订婚了。 当人生一步步走向巅峰时，却因为一口大麻而跌入深谷。
小鹏在美国读书时，他身边的人都在吸大麻。 为了拉近与同事的距离，他也效仿了。 2020年回国时，因血检阴性被强制劳教，后又到社区劳教。 这三年来，小鹏依然很平静，工作、家庭、生活的顺利让他忘记了可卡因的存在。
旧病复发的开始源于家庭矛盾。 “今年3月15日，我和家人及未婚妻因为一些小事发生了争执。” 争吵过后，小鹏觉得自己心里很不爽，脑子里很乱，不自觉地想起了遗忘已久的大麻。 于是他翻遍了家里的箱子和柜子，找到了一些以前没有销毁过的库存。 “在吸烟之前，我犹豫了很长时间，运气不好，我认为验血不一定能查出大麻，所以我又复吸了。”
而这次旧病复发，毁掉了他之前的所有努力，也毁掉了他的工作和家庭。 小鹏说，被送去劳教所前的前三个晚上，他的妻子还在想着和他的未来。 三人一起选了一个地方拍婚纱照，并计划好了结婚后去哪里度蜜月。 “没想到第二天我就消失了，而且她也是从我妈妈那里知道我进来的。” 小鹏说，他还没有勇气去见女朋友。
小鹏希望自己能尽快戒掉毒瘾，以正常人的身份站在女友面前。 “我仍然认为我们有光明的未来，离婚并生孩子。” 小鹏说道。
李源的情况比小鹏更糟糕。 她自1998年开始涉毒，曾3次进出劳教所。 现在，我患有丙型肝炎、血管炎等多种疾病，而且因为静脉注射，腿上布满了胎记。 年近50岁的她看上去比实际年龄要老很多。
李源说，和他一起吸毒的同学都死了。 她之所以能活下来，是因为她80多岁的儿子坚持不抛弃她快50岁的儿子，还在劳教所里帮助她。
为了防止李媛涉毒，丈夫将她锁在房间里。 但烟瘾重重的李媛，已经完全失去了理智。 她先尝试去敲房间的门，但房门已经被父亲完全锁住了，打不开，她又盯着窗户。 “我家阳台上焊接了4、5根防盗铁栅栏，大人根本无法从铁栅栏的缝隙中钻出来。” 失去理智的李媛竟然管那么多，冲上去就断拉了。 撕扯过程中，李源徒手将两根铁棍剥落，然后打开房间的阳台，踩在窗檐上，一点一点地放在排水管旁边。 “我有恐高症，通常起得早一点就会头疼。” 但烟瘾大了，李渊顾不上那么多了。 她沿着排水管从二楼一点一点走到一楼。 在这个过程中，鞋子掉了，衣服脏了，手被刺破了，但李源却顾不得那么多，拼命寻找毒贩。
去年3月，李源第三次被送进劳教所。 和往年一样，她开始身心排毒。 劳教所定期对她进行身体检查，她也积极配合诊治。 每次儿子都会打电话来关心李缘：“你饿吗？冷吗？欺负你了吗？我年纪大了，我怕等不到你了，你要乖。” 听到这句话，李媛心里很苦涩，但也很无奈。 她不敢去想自己的未来会是什么样子！ 她说，她只希望离开劳教所后，能够真正想清楚如何拒绝可卡因。 “我以为我不能再联系这些同学了！我不能故态复萌了！”
广州市公安强制隔离劳教所是专门收治病残吸毒人员的机构。 刚到的时候，有的犯人情绪不稳定，经常挣扎。 许多人还患有潜在的癌症或传染病。 刚到劳教所时吸毒者的故事，被分配到重症区的李春伟连回去都不敢回去，怕回去传染给孩子们。 如果不是特殊情况，他经常每两周就回家一次。
虽然他很担心，但关键时刻他也不会犹豫。 2019年底，李春伟认识了一名吸毒者。 午饭前，该犯人出现了戒毒反应，在牢房外左右冲刺，见到任何人就抓咬。 情况紧急，李春伟和朋友迅速对他采取了保护性约束措施。 治疗结束后，大家都出了一身大汗。 离开牢房后，他们立即脱掉衣服，检查对方的四肢。 由于被拘留者患有艾滋病，他们担心在拦截过程中皮肤被刺伤会被感染。
“叮叮叮……”半夜11点多，值班室的电话再次响起，某分局抓捕了一名涉毒人员。 李春伟知道了，又“来住”了！ 他和同学们赶紧下楼去迎接“新人”，并帮助“新人”从劳教所生活的起点重新开始。 （本文涉及人员均为化名）