微信号：ibookreview
“与47.9万智能微信好友同行”
注：隆冬时节，陆续传来陪伴我们的精神偶像或“文化符号”逝去的消息，其中包括大卫·鲍伊、“斯内普教授”，以及昨日老鹰乐队主唱格伦·弗雷。 与格伦·弗雷去世的消息同时传出的，还有一位在中国知名度不高、但对当代影响深远的法国作家米歇尔·图尼耶。
图尔尼尔是当代著名的新预言文学代表人物。 由于他出身于哲学出身，你总能在他的文学作品中读到法国当代哲学的痕迹。 他最著名的作品是《星期五》，这也是他的处女作。 他43岁时才出版，却一举获得了法国学院奖。
《星期五》重新诠释了《鲁滨逊漂流记》的故事，并对故事进行了陌生化。 在《鲁滨逊漂流记》中，笛福创造了一个“无性”的人，并要求他在荒岛上复制一个基于我们现代文明的世界； 而图尼埃则创造了一个“性”人。 “性”鲁滨逊，并把他置于一个完全脱离常态的虚构世界，从而完成了鲁滨逊的“非人化”。
一个“他者”从世界结构中完全消失的世界会是什么样子？
今天书评人给大家分享一个图尼耶的一个很短的故事，也是对《鲁滨逊漂流记》的解读，被称为《鲁滨逊漂流记》。 在荒岛上生存了四十年，鲁滨逊真的能像笛福在文明世界所写的那样结婚生子，珍惜现在的生活吗？
鲁宾逊漂流记的结局
（米歇尔·图尼埃着，王道前译）
“就在那里！就在那儿。你看，在特立尼达岛附近的海域，北纬9度22分。不会错的！”
酒鬼说话的时候，用肮脏的黑色手指指着一张沾满油污的残缺地图。 他一遍又一遍地说着这句话，表情激动，语气肯定，每次都引得我们桌子周围的渔民和码头工人哈哈大笑。
人们认出了他。 他是一个享受特殊待遇的人。 他已成为当地的传奇人物。 我们邀请他一起喝酒，因为我们想听他用沙哑的声音讲述一些他的故事。 他身上发生的事情是一个真实的冒险故事，同时也是悲剧性的，就像经常发生的那样。
海上有无数人一去不复返。 四十年前，他也失踪在海上。 他和与他同行的其他船员的名字都登记在教堂里。 后来他就被遗忘了。
没想到二十二年后，他再次出现，脸庞蓬乱鲁宾逊漂流记作者，胡须未刮，态度狂野，还带回了一个黑人。 人们又不是认不出他。 他讲述了他的冒险故事，无论在什么场合，听起来总是令人惊讶。 原来，他是海难中唯一的幸存者，被留在了一个满是山羊和鹦鹉的荒岛上。 如果不是那个黑人，岛上就真的只有他一个人了。 他说，这名黑人是从一群食人者手中被救出来的。 后来，一位英国双桅船收留了他们，他们回来后，居然花时间在加勒比人中间做了一些成功的生意，赚了一笔小钱。
大家都来为他庆祝。 他娶了一个年轻女孩，或多或少是他的女儿。 他表面上平凡的生活掩盖了他的过去，那里充满了绿叶、鸟鸣、难以理解的意外事件和命运的游戏。
是的，从表面上看，因为随着时间的流逝，罗宾逊的家庭生活内部出现了一些腐蚀。 首先，他的仆人，那个黑人，周五就受不了了。 在最初的几个月里，星期五的行为是无可指责的。 然后，他开始喝酒——一开始是礼貌地喝酒，后来喝醉了，闹事，而且越来越暴力。 后来出事了鲁宾逊漂流记作者，两个女孩怀孕了。 圣灵救济院收留了他们，他们几乎同时生下了两个小混蛋，长得和他一模一样。 双重犯罪，证据确凿，还能置之不理吗？
奇怪的是，罗宾逊周五的防守非常激烈。 为什么不送他走？ 是什么秘密——或许是一个难以启齿的秘密——将他与那个黑人联系在一起？
最后，他们的邻居被盗了一大笔现金，在没有人怀疑是谁干的之前，他就在周五失踪了。
罗宾逊评论道：“混蛋！如果你想让钱逃走，你来找我，那不是世界末日吗？”
他不知道该如何谨慎，说道：
“我其实知道他在哪里！”
偷窃财物的人必须强迫罗宾逊交钱，否则他就交出小偷。 罗宾逊无力反抗，只好付出代价。
从那时起，他变得越来越沮丧，在码头或港口入口处拖着脚步，有时还嘟囔着：
“是是是，他回去了，他肯定回去了，这个歹徒现在肯定就在那里！”
确实有一个难以解释的秘密将他与星期五紧密地联系在一起。 这个秘密是，他回来后，让港口绘图员在蓝色的加勒比海上画了一个小绿点。 无论如何，这座小岛是他的青春，是一次美妙的经历，也是他无人居住却绚丽的花园！ 但在这阴雨绵绵的天空下，在这肮脏的城市里，在这些商人和退休人员中间，还有什么可指望的呢？
他的少妇，以一颗善解人意的心，最先看到了他的痛苦，一种致命的、奇异的痛苦。
“你不高兴，我看得出来。告诉我，你在想什么！”
“我？你疯了吗？我在想谁、在想什么？”
“一定是一座荒岛在想念你！我知道是什么阻碍了你明天离开。我知道，好吧，是我！”
他大声抗议，闹腾得很厉害，但他越吵闹，她就越自信、越讲道理。
她深爱着他，无论怎样都没有拒绝过他。 她死了。 他赶紧卖掉了房子和土地，租了一艘帆船，直奔加勒比海。
多少年过去了。 人们又渐渐忘记了他。 但当他回来的时候，却比第一次离开时发生了更多的变化。
他乘坐一艘旧货船回来，并在船上担任厨师助理。 他已经变成了一个疲惫的老人，半醉在酒里。
他一开口，大家就笑个不停。 寻找——而非——到达！ 我竭尽全力寻找他的小岛。 经过几个月的寻找，没有任何踪迹，也没有找到。 他疯狂地冒险，到处寻找，尽管已经精疲力竭，但一切都是徒劳。 为了重新找到自由和幸福的土地，他用尽了所有的力量，花光了所有的钱。 这片福地仿佛被大海吞没了，永远消失了。
“那个地方在哪里？” 那天晚上，他一遍又一遍地说着这句话，并用手指着地图。
这时，一位老舵手走过来，摸了摸他的肩膀。
“鲁滨逊，你愿意听我说吗？你的荒岛一定一直在那里，我什至可以保证你已经找到了那座岛！”
“成立？” 罗宾逊气得说不出话来。 “但我刚刚告诉过你……”
“你找到了！你可能已经走过十次了，但你却没有认出它。”
“认不出来？”
“我认不出来了，因为你的岛和你一样：它也很古老！嗯，你看，花变成了果实，果实变成了树，绿树变成了枯树。在热带，一切都变了，快点。你呢？照照镜子吧，你这个傻瓜！告诉我，在你的岛上，当你走到它面前时，它认出了你吗？”
罗宾逊没有找到镜子来照照自己。 这个建议也是多余的。 他的脸是那么的痛苦和暴力。 他一一看了这些人一眼，众人笑声更大了。 但笑声却突然停止了，原本混乱的地方陷入了一片寂静。
米歇尔·图尼耶：
哲学走私者
文字| 张昌
米歇尔·图尼耶（Michel Tournier，1924-2016）直到 43 岁才出版了他的第一部小说《星期五》或《太平洋地狱边境》。 让他自己也没想到的是，这部改编自笛福著名小说《鲁宾逊漂流记》的作品竟然获得了法国最重要的文学奖项——法国大奖赛。
在图尼埃的故事中，鲁滨逊漂流记不再是笛福小说中征服荒岛最终回归人类社会的战士，而是一位退出社会、回归自然的哲学家。 他敏感、忧郁，在航海日记中思考和批评，喜欢读《圣经》中的句子。 为了对抗因与社会隔绝而产生的孤独感，鲁滨逊在荒岛上重新发现了构建人类社会所需的一切要素，思考如何建立作为人的价值体系，如何回归文明，重建道德，以及如何面对信仰的挑战。 困境。 难怪法国文学学者、翻译家刘铭九将图尼耶称为“铃兰中的哲学家”。
三年后，46 岁的图尼耶凭借《左手的记忆》赢得了龚古尔奖。 他的代表作之一《桤木王》是关于二战的，但它避开了战争场面，选择讲述主人公杜韦尔奇如何从一个体弱多病的小男孩转变为为德国纳粹服务的“卡尔”。 《通贝里的食人恶魔》。
《桤木王》是德国伟大诗人歌德最神秘的叙事诗：“谁在风中迟来？是父亲和他的孩子……”战争就像一台无情的机器，扭曲和毁灭着一切。世界。 作为一名军人，杜韦尔奇只把自己当作一个旁观者。 他利用自己勤奋工作的名声来保护自己免受密切监视，并在奥斯维辛开辟了自己的小世界，他称之为“加拿大”。
第二次世界大战结束后，杜韦尔热最后一次抬头，“只看到一颗六角金星在漆黑的夜空中悠闲地旋转”。 他觉得“他的人生历程将把他引向更遥远、更深刻的地方。那个更容易受到攻击的黑暗世界，最终可能会像赤杨王一样，陷入一个遥远而难忘的夜晚。” 这是赤杨王的命运、分歧者的命运、以及人类最终命运的某种预示。
图尼耶自称是“哲学走私者”，善于在古老的传说和故事的基础上进行创新，将自己的哲学思考置于原故事的语境中，赋予故事全新的面貌，比如《星期五》。 但在图尼尔看来，他只是从头开始创作一本书，而不是重写它。 他一直要求自己的写作简洁、清晰、具体。 它简洁、清晰、具体，只有 11 岁的孩子才能理解。 但他知道，作为一名哲学弟子，要达到这个标准是多么困难。
在他的作品中，我们依稀可以看到柏拉图、亚里士多德、康德、黑格尔的思想在同一时空中交叉、交流、迸发。 贯穿始终，你也能明显感受到他自己近乎严厉的思考。 从表面上看，他写的是一座荒岛（《星期五》）、一名士兵（《桤木王》）和一场关于爱情和婚姻的午夜盛宴（《沉默的情人》）。 事实上，他写的是人。 原因就是要为人们做最彻底、最彻底的思考。