你见过吗羞答答的姜文《一步之遥》拍片现场。（姜文工作室/图） 记者们等了半个小时，姜文才大踏步走进房间。黑色短袖T 恤加牛仔裤，身材高大的他 环顾四周，第一句话是：“怎么都是女孩？”然后伸出粗壮的手臂，依次询问名字、握手。 坐到长沙发后，他先是一把拉过宣传总监阎云飞，“坐着一块聊”，然后又问，“老马 老马是跟他合作了八年的制片人马珂，也是他的不亦乐乎公司合伙人。不管是群访还是专访，马珂几乎都在现场，始终笑眯眯坐在房间角落里，也不接话。 很少见到姜文单独面对采访。即便接受视频网站采访，他身边也总是一群人，要么是编 剧，要么是摄影，在戛纳时还把哥伦比亚代表拉在身边。有一次上《小崔说事》，姜文在台上 坐着，底下长沙发里是马珂、阎云飞还有《让子弹飞》的一众男编剧。 看上去姜文就是《让子弹飞》里霸气外露张麻子，走到哪儿都是兄弟前呼后拥。 其实，他是羞涩。 用硬汉假象保护自己 好友洪晃应该对此印象深刻。 2005 年时，洪晃在旅游卫视主持一个半夜三更的谈话节目，为了提高收视率想请姜文来 撑场，做一回嘉宾。“我给他发了两个短信，他都不理我，最后只好打电话追。他支支吾吾 地说：‘姐，这事情对你是特别、特别重要吗？’我简直不敢相信，这么牛的演员居然怵一 个谈话节目。
‘真的，’他说，‘演戏的时候不是我，是我的角色冲着镜头，这我行。我冲 着镜头就一点都不行。’” 他是真的不行。两年后，拍完《太阳照常升起》，姜文被洪晃拉着上《锵锵三人行》。录 制前姜文突然要求在节目上喝点香槟，并自我解嘲道：“咳，酒壮怂人胆。”洪晃回忆说， 在化妆间姜文还有说有笑，一进录影棚就开始紧张。好玩的段子给编导、化妆师都讲了，就 是忘在棚里再说一遍。“在录制节目的21 分钟里，他至少花了五分钟时间说他怎么羡慕张艺 谋，因为张艺谋有个张伟平，张伟平又特别能干，特别会做宣传。我心说，你要是真有个张 伟平，他绝对不允许你用这宝贵时间说别人家的事。” 在观众眼里，这个身高 83、体重九十多公斤，浑身上下散发着过剩荷尔蒙的男人，是一个毫无疑问的硬汉。但这并不是朋友们认识的姜文，在好友眼里，姜文是个特别内向， 特别怵和陌生人接触的人。 认识他快30 年的歌手兼演员苏小明组了个“吃喝委员会”，成员有姜文、王朔、洪晃、 阿城、田壮壮。大家经常聚会，姜文就“给大家添酒倒茶，特别懂事，会照顾人”。苏小明 说，姜文并不是其中主角，反而是经常坐在一边听别人聊天。 “姜文的确是我见过的导演中，或者说创作者中最为羞涩的一个。
”与不少导演都有过 接触的廖一梅如是评价这一次的合作者。 《一步之遥》是姜文导演生涯中第一次有女编剧参与创作的长片，廖一梅是三个女编剧 之一。 廖一梅剧本台词的特点是感情四溢，比如《恋爱的犀牛》里男主角马路那种疯狂的表白： “黄昏是我一天中视力最差的时候，一眼望去满街都是美女，高楼和街道也变幻了通常的形 状，像在电影里??你就站在楼梯的拐脚，带着某种清香的味道，有点湿乎乎的，奇怪的气 息。擦身而过的时候，才知道你在哭。事情就在那时候发生了。你是不同的，唯一的，柔软 的，干净的，天空一样的。” 洪晃在《一步之遥》中的剧照。（ IC 这次合作前，姜文曾多次对廖一梅表示过很喜欢她的话剧和台词，但真正遇到廖一梅为自己写的台词时，他却张不开嘴了。 “他很不好意思念出那些台词，要他开口时，总是在最后一刻把它们减之又减，淡之又 淡。”廖一梅发现写剧本的难度增加了很多，“这是我以前编剧没有遇到过的情况，我得首 先想他能不能演，如果别的演员演我只需要跟导演沟通，但让他演，同时要面对两个人，导 演和演员，他有时候会说这个我演不了。这种情况发生过几次。” 另一名编剧于彦琳第一次见姜文，像一名普通影迷一样紧张。
“结果发现老姜跟我一样 紧张。”于彦琳说，姜文“其实不是跟谁都放得开特容易熟悉那种人。不过他会尽力让你放 松，有问必答，并且希望我能赶紧融入到公司工作中，比我想象的和气多了。然后又很绅士， 帮我开门，坐电梯会让女士先进先出，细节方面特别周到”。 有一次，于彦琳和另外一女编剧正在聊事，姜文试完戏装敲门进来，穿的是戴领结的礼 服，英姿勃发。两个姑娘连夸，“帅呀！帅呀！”倒是姜文有点儿不好意思，边说“啊？真 这个糙老爷们儿的外表下其实有一颗比女性还细腻的心。廖一梅说：“如果非问他有什么缺点――他太敏感了，跟女人的敏感不同，但更甚，看不喜欢的电影能看吐了，对不喜欢 的人也差不多.。你可以理解为艺术家都敏感，姜文尤甚。区别在于，姜文不惯着自己。他对 真正内心的感动一定是闭口不谈的。能告诉人的，都不打紧。” 和姜文工作过的人，都知道他有完美强迫症。他的台词都要在几个老编剧写了几轮的基 础上，再让跟组编剧每天打磨，等他半夜演完收工回来“验货”。有时他晚上收工编剧们都 睡了，听到微信响，爬起来穿衣服见面。编剧开玩笑说，这已经跟夫妻生活差不多了，早晨 晚上都在一起。姜文把这个过程叫“榨干”，也叫“提纯”。
他常说台词一定要“香”，就 是演员说着顺，观众听着顺，话像是从嘴里流出来的，而不是背出来。 因为对自己和别人要求都高，他也会经常犯急。拍摄时有一场戏是他跟完颜在家里聊天， 衣服怎么穿都不舒服，他就有点急了，开会说了大家一通，然后不拍了。第二天早餐他就特 别婉转地提起这事儿，说一些活跃气氛的话让大家开心。 他缓解情绪的办法就是运动 和吃美食，他的健身教练也跟在组里，甚至还扮演了一个把他摔出去的保镖。李少红在巴黎 的时候，姜文天天带着她们把巴黎的饭店吃了个遍，饭店老板都认识他 御姐控他一个好友说，姜文不管是他揶揄记者也好，拒绝回答也好，都是真实不敷衍的答案。 至于那个霸气外露的硬汉假象，“你不觉得这正是他保护自己的方式吗？” 这种羞于自我表达跟他作品里的男主人公有些相像。《阳光灿烂的日子》里马小军在大雨 里再怎么努力，最后对米兰说的也只能是“我自行车掉沟里了”。《让子弹飞》里张麻子其实 很喜欢花姐，但也不好意思跟弟兄们争取。对于花姐的主动请辞，他只能拿枪冲着自己和对 方比划，意味深长地说，“姑娘，你还是这样拿枪好看。” 影评人和菜头曾经用漫画，给当代国内四大导演风格分了类，“张艺谋和陈凯歌萝莉控， 永远在影片里不乏嫩妞;冯小刚是御宅男，所以电影里永远有长腿大眼美女，满足宅男的性幻 想;而姜文就是御姐控。
” 毫无疑问的是，姜文作品里的女性形象都是成熟又有风韵的，比如《阳光灿烂的日子》 里的米兰，《太阳照常升起》中的林大夫和唐嫂，《让子弹飞》中的县长夫人和花姐。 廖一梅将此类形象归结为：“这些明亮动人，即使发疯也充满美感的女人。”在廖一梅 看来，这“其实是男人心目中的女人，而非真实的女人。套用奥斯卡王尔德的话来说，对 姜文而言，女人是用来欣赏的，而不是用来了解的。捕捉和展现女人的美是姜文作为导演的 卓越才能，实际上他对女人是基本不了解的”。 《太阳照常升起》翻拍自女作家叶弥的短篇小说《天鹅绒》，但姜文一开始看中的是她另 一篇小说。姜文的助手告诉叶弥，当时是买下来准备拍另外一部小说的，但是因为姜文对小 说里的某一个细节理解不了，无法弄清那个女人的心理，最后不了了之。 《一步之遥》是迄今姜文感情戏最多的一部作品，第一次开始直面探讨男女关系，也是 姜文一次探究女人内心的尝试。他甚至跟廖一梅表示小崔说事 姜文，可以把片中两个女主人公当成所有的 女人来写，“尽可能展现女人在不同场景里变化莫测的各种瞬间”。 在生活里，姜文欣赏的是那种有力量的独立女性。他爱打网球，也特别喜欢李娜。 姜文的人生伴侣周韵，也是这样一个有主见、世俗意义上强势的女人，他经常笑称自己 的太太是演员副导演小崔说事 姜文，房祖名、文章、舒淇、刘嘉玲等等都是她推荐的。
这次在《一步之遥》 里，周韵饰演的帅府名媛武六，也是个追求思想解放，为爱不顾一切的民国奇女子。周韵评 价自己的角色是，“戏里人们见面都挺酷的，也不谈情感的任何关系，我的性格就是有事儿 也不会跟你说，可以帮你扛事儿，但不会去表达我自己。我觉得甜言蜜语这东西当然好，女 孩子都愿意听，但没有这些话，也行。” 这又让人想起了姜文的另一部电影。在《太阳照常升起》里，那个扛着猎枪、穿着军装， 浑身男子气概的老唐，跟唐嫂的恋爱过程放到今天来看就是 Man 到不能再 Man。他也不玩什 么甜言蜜语，为了向唐嫂表决心，翻身就能跳桥，给唐嫂写情书，把那事粗鲁地称为“打枪”， 甚至连求婚都是拍一张言简意赅的电报，“来跟我结婚，9 10日，我等你。” 生活 第一，电影第七 正是在《太阳照常升起》里，洪晃觉得自己窥视到了导演非常私密的内心世界，甚至会 有些不好意思，“不知道导演是有意还是无意，将里面的男人变成了女人的猎物，这很容易 就联想到姜文演员的身份。在他眼里，演员是一份职业，在我们大家眼里，他是明星、是影 SEXSYMBOL（性感符号）。从影片里面可以看出，黄秋生扮演的男人在莫名其妙地受 到众多女人的追求下，颇为无可奈 另一段让洪晃印象深刻的情节是，老唐带着一帮山里的孩子去打猎，成年人和孩子之间的关系非常舒服、自然：“姜文心目中的男子汉是一个和孩子无比亲密的男人，跟他的女人 倒是有些疏远。
” 姜文喜欢小孩是出了名的，廖一梅的儿子第一次见到姜文，还不熟，上来就问，我能用 你的手机吗？然后就拿着这位国际名导的手机去一边玩游戏了。“小孩子是很真挚的，因为 不会带社会属性去看一个人，所以姜文跟孩子在一起也是最放松舒服的。如果大家不以那些 身份去跟他打交道，会发现他非常好相处。” 青年姜文。（ CFP 采访时，姜文会频频主动提及自己的孩子，一副宠溺的表情，不只对孩子没脾气，廖一梅说他“在片场从来不会大声说话，没训斥过某个人，跟合作者都极端客气，甚至有时顾及 别人感受，到了有点赔小心的地步”。接受本刊记者采访，聊到一半时姜文忽然低头用起了 手机，不一会儿又赶紧声明，“我是给刚才提到的资料找图片，不是不听提问啊。” 所以，呆过《一步之遥》剧组的明星和工作人员，都表示是开party 一般度过这四个半 月的，尤其是导演最重视的编剧组。 于彦琳形容他们的吃住行都特别方便，简直是享受。廖一梅则描述编剧的生活是，“有 专门送饭的，还可以用导演的厨子，随便吃导演的东西，喝导演的酒，制片人还隔三差五地 请吃饭。编剧组的会议室正对导演的私人厨房，写不出来的时候就吃得更多，以至于离开剧 组的时候所有人都胖得不像样子。
” 跟姜文认识二十多年的洪晃也清楚，“公众印象里，大家往往会认为姜文是一个非常强 势的人，实际在生活当中，他是一个非常温顺的人。他不会特别强烈地要求任何事，而且比 较会考虑朋友需要什么。比如像这次我为什么一下飞机就赶到剧组来了，就是特别抱歉。本 来想六月份拍，后来改到七月份，又安排了休假，但是他永远跟我说：晃姐，生活第一，拍 电影第七，该干什么干什么，我们都可以协调。”