让一首歌风靡全球的秘诀是什么？奥巴马引人入胜的总统竞选演讲从音乐中学到了什么？
编者注
说到今年夏天最热门的话题，综艺节目《乐队的夏天》和里面的乐队绝对会占据一席之地。 乐迷们不难发现，大多数最终赢得比赛的乐队都无一例外地遵循着一个规则：一首热门歌曲必须有朗朗上口、重复的副歌部分，让歌迷们很容易跟着哼唱。 。 这也是《爆炸流行》一书试图在流行音乐和票房大片中寻找的共同模式：是什么让某首歌曲或某部电影脱颖而出，成为家喻户晓的作品。 很多人认为这与作品的艺术性或者运气有关，但在《爆炸流行》的作者德里克·汤普森看来，走红并非偶然。 流行之所以能流行，背后有一个像数学公式一样精确的公式：“最优新颖性+重复曝光+传播广度”。 其中，“最佳新奇”意味着适度惊喜，“反复曝光”意味着持续熟悉，“传播广度”意味着一夜走红实际上来自于一系列紧密相连的事件。 这本书试图探索隐藏在人们看似随意的偏好背后的心理和经济原理。 本周巴伦书摘摘录了《“耳虫”效应：重复拉动和预期推动打造最抓耳的歌曲》一书第三章的部分内容。 我们来看看为什么作者说重复是流行音乐。 经济学基础知识，演讲和音乐实际上是同一件事，以及如何依靠流行公式赢得音乐比赛和总统选举。
编辑|任鹏
流行音乐的最佳典范
大卫·休伦（David Huron）是俄亥俄州立大学的杰出音乐学者。 每次你和他讨论流行音乐时，他都喜欢和你谈论老鼠。
找到一只老鼠，给它播放一个嘈杂的声音，比如 B 调，老鼠就会僵住，也许它那尖尖的白色小脸上带着完全惊讶的表情。 再按一下B键，它就会再次可爱地受到惊吓。 但最终，老鼠会停止反应。 它不再对噪音感兴趣。 换句话说，它变得“适应”了。
改编在音乐中很常见。 重复可能是上帝粒子，但它远非唯一粒子。 你现在可能不想再听《三只瞎老鼠》了，更不用说连续听七遍了。 你5岁的时候喜欢这首歌吗？ 但现在，这首歌不再让你兴奋了。 这就是适应，任何歌曲甚至任何刺激都可能发生。 这是大脑在说“做完了，够了”的方式。
适应在生活的许多方面都是正常且有益的。 例如，一开始你可能会因为施工噪音而无法集中精力工作，但很快你就会忘记它的存在，你的工作效率就会提高。 但在娱乐圈，改编是致命的。 例如，“‘黑暗’漫画电影我已经看够了，不再看了，谢谢”； 例如，“这张新的说唱专辑与这位艺术家的前两张专辑几乎相同，所以不再有。” 即使观众真的很喜欢重复这件事情，但也会因为过度的重复而真的感到厌烦。 那么，如何让观众着迷而不让他们适应呢？
让我们回到可怜的老鼠身上。 如果科学家不是一直弹奏 B 调，而是弹奏几次 B 调，然后在它识别出该模式之前演奏一首新曲子（C 调），结果会怎样！
C键也吓到了老鼠，但更重要的是，演奏新曲子让老鼠忘记了一点旧的B键，这就是所谓的“去适应”。 单独弹奏C键可以延长B键刺激的有效期。 最终，老鼠会适应 B 和 C 音符。 但无论如何，科学家们通过引入第三首曲子——D调，进一步推迟了适应过程！
如何用最少的噪音最长的时间吓唬老鼠？ 科学家发现，以下序列提供了带来最大成功的多样性：
BBBBC–BBBC–BBC–BC–D
休伦还发现，这种重复且多样的序列反映了世界各地音乐的流行模式。 从欧洲奏鸣曲到因纽特人无伴奏合唱再到美国摇滚乐都是如此。 他说：“世界各地的音乐都符合早期的重复，其基本思想是：重复到听者想要拔毛的地步，然后悄悄地做出一些改变。从作曲家的角度来看，这是为了创作出一首既简单又优美的音乐，你需要思考：‘我怎样才能用最少的材料在最长的时间内取悦我的听众？’”
我对这个序列的最后一段特别感兴趣，它是：
BBC-BC-D
乍一看，这短短的一段话可能会让你感到陌生。 但是，当我们将 B 视为主歌，C 视为副歌，D 视为交替主歌或桥段，然后将字母与其对应的单词互换时，就会得到以下歌曲结构。 我想你认识这种结构，因为它是过去 50 年来流行音乐中最常见的编曲模式。
主歌—主歌—副歌—主歌—副歌—桥段
“如何用最少的声音最长的时间吓唬老鼠？”这个问题的答案原来是一个特定的模式。 而这个规则也是很多现代流行音乐创作的规则。 早期的重复部分形成了 C（合唱）主题。 主歌和副歌部分来回传递接力棒。 为了防止观众感到无聊，艺术家引入了D（桥接）方法，让观众适应主歌和副歌，从而设定了音乐的最终序列。
流行音乐只是一项针对老鼠的精心的去适应研究吗？ 现代流行文化的批评者可能会欢迎这种简单化的说法，但明智的结论应该是更加复杂且不那么具有挑衅性。
当我们停下来思考我们最喜欢的流行歌曲如何运用重复，它们如何依赖于一种主歌、副歌、主歌、副歌、桥段、放大副歌的交替结构时，我们会发现一个不可否认的事实：伟大的音乐提供了一定范围内的突破。的可预测性。 “你重复得越多，人们对某件事就越感兴趣，直到人们意识到你有意识地重复它，”休伦说。 “人们想说，‘我不会被重复所诱惑！我喜欢新事物！’ “但伪装的重复是快乐的可靠来源，因为它创造了心流，而心流感觉很好。”
休伦正在利用人们的适应心理，而不是提供创作下一首伟大流行歌曲的家庭工具包。 仅靠重复和变化并不能使任何歌曲变得伟大。 诗人罗伯特·弗罗斯特曾经说过，写没有韵律的诗歌就像“试图在没有球拍的情况下打网球”。 在音乐中，重复就是喧闹。
语音和音乐实际上是同一件事
音乐比语言包含更多的元素。 歌曲和演讲在人类生活中都发挥着重要作用。 婴儿早在能够详细解释为什么应该多吃糖之前就可以发出歌声。 在人类语言的早期，语音和音乐基本上是同一件事，一群人发出简单、重复的声音。
重复的力量不仅在音乐中很重要，而且在所有交流中都很重要。 音乐就像记忆中的糖果。 音乐语言帮助人们记住单词，并向人们提供信号，告诉他们哪些单词值得记住。 几千年来，作家和演讲者一直用“歌曲”来说服听众，用“重复”来粉饰他们所说的内容。
而且，他们仍在这样做。 2004年7月27日，演讲撰稿人乔·费儒打断了未来的美利坚合众国总统的演讲，提醒他。
费儒现年 23 岁奥巴马胜选演讲稿，刚从马萨诸塞州圣十字学院毕业，为参议员约翰·克里的总统竞选工作。 伊利诺伊州参议员奥巴马正在练习演讲。 当天晚上，他将在波士顿舰队中心举行的民主党全国代表大会上发表主题演讲。 费儒打断了他的练习，费儒建议参议员考虑对“红州”和“蓝州”进行一点嘲讽，因为这与克里的拍手点之一非常相似。 据报道，这让奥巴马非常生气，因为这是整个演讲中他最喜欢的部分之一。 但他还是改变了。
很难说谁是 2004 年夏天舰队中心舞台上最大的冒名顶替者。在此之前，奥巴马参议员还没有设立全国办公室。 年轻的费儒有幸成为一名演讲撰稿人，只是因为克里在爱荷华州之前的党团会议竞选是一场灾难，以至于经验丰富的作家抛弃了他。 费儒告诉《新闻周刊》：“当我们即将输给前佛蒙特州州长霍华德·迪恩时，他们找不到愿意加入的人。尽管我之前完全没有经验，但我成为了副演讲撰稿人。”
三个月后，克里输掉了总统竞选。 奥巴马已经成为全国政治明星，他需要一位演讲撰稿人。 2005年1月奥巴马胜选演讲稿，费儒在国会山迪克森办公楼的参议员咖啡厅会见了奥巴马。 参议员问道：“你写演讲稿的理论是什么？”
那次会面 10 年后，费儒告诉我：“这很有趣，因为奥巴马最初吸引我的不是他的言辞，而是他的真实性。 作为一名演讲撰稿人，我经常思考这是一个同理心的问题。 我总是尝试从观众的角度思考：他们来自哪里？ 他们有多少知识？ 我如何理解他们目前的处境并帮助他们改善？” 他得到了这份工作。 几年后，当奥巴马宣布竞选美国总统时，费儒成为美国历史上最年轻的总统候选人首席演讲撰稿人之一。
三年后的2008年初，凭借爱荷华州预选的经验，奥巴马的总统竞选得以横扫新罕布什尔州，以两位数的优势领先对手。 但他在初选中落后希拉里·克林顿 3 个百分点。 2008年1月8日，他在纳舒厄高中登上讲台感谢他的支持者，并发表了他政治生涯中被引用次数最多的演讲之一。 他的演讲围绕着一个非常简单的词，简单到他一度想放弃它，因为它太平淡了。 这个词是“是的，我们可以”。
当我们面临几乎不可能的困难时，当我们一再被告知我们还没有准备好、我们不应该尝试或我们不能时，几代美国人都会用一个简单的信条来回答。 这个信条概括了美国人民的精神，那就是“我们能”、“我们能”、“我们能”。
这一信条被铭刻在我们的建国纲领中，我们的建国纲领宣告了我们国家的未来：“我们可以”。
在最黑暗的夜晚，当奴隶和废奴主义者为自由而战时，他们低声说出这句话：“我们可以。”
当移民被困在遥远的海岸时，当拓荒者向西推进时，他们唱着这句话：“我们可以”。
这是团结起来的工人们的呼声，这是争取选举权的妇女的呼声，这是选择月球作为我们新边疆的总统的呼声，这是带领我们走向光明的金先生的呼声。山顶，为我们指明了前进的光明道路。 称呼。 他们的呼声是：“我们能”……
“这是你能想到的最简单的词语，人们每天可以互相说的简单词语，”费儒说。 但这篇演讲利用修辞的力量让听众牢牢记住。 它激发了音乐视频和模因的灵感，以及当今流行文化在网上可以收到的广泛反应，从赞扬到断章取义的幽默，再到彻底的嘲笑。
重复和节奏是语言的增味剂
奥巴马使用的副歌“我们可以”是修辞手法同义反复的一个例子，即在句子的末尾重复同一个词。 它是许多著名的修辞手法之一，其中大多数都有希腊语名称，并且基于某种形式的重复。
介绍性重复也是如此，即重复每个句子的开头（例如温斯顿·丘吉尔著名的“我们将在海滩上战斗，我们将在登陆上战斗，我们将在田野上战斗”）。 还有三叠，三个相似表达的重叠（例如，亚伯拉罕·林肯的“民有、民治、民享的政府”）。 背对背重复，即一遍又一遍地重复同一个词（例如，南希·佩洛西的“你只需要记住有关这项立法含义的四个词：工作、工作、工作和工作”）。 还有间隔重复，即在一个单词或一个单词的重复中添加几个单词（例如，富兰克林·罗斯福的“我们唯一要害怕的就是恐惧本身”）。 或者最简单的 A-B-A 结构（例如，莎拉·佩林的“钻，亲爱的，钻！”）。 还有对比，即重复短语结构，将相反的想法放在一起（例如查尔斯·狄更斯的“这是最好的时代，这是最坏的时代”）。 还有排比，即句子结构的重复。 本文的这一段就使用了这种修辞手法。
最后，还有现代言语技巧之王——循环，或修辞倒装。 “关键不在于斗狗的规模，而在于狗参与战斗的规模。”
环回如此受欢迎是有原因的。 首先，修辞手段足够复杂，足以掩盖使用公式的事实。 其次，通过使用明显的对比，你可以突出你的论点。 同样，瑞典歌曲创作中非常流行的技巧是围绕两个元素 A 和 B 构建歌曲的核心，然后反转这两个元素以引起听众的共鸣。 循环的经典结构是ABBA。 这个结构很容易记住，因为它恰好与瑞典乐队ABBA的英文名相似。 政治演讲中使用的著名 ABBA 结构的示例包括：
“人不是环境的产物。 环境是人类的产物。” ——本杰明·迪斯雷利
“东方和西方并不因为武装而互相不信任； 我们武装起来是因为我们彼此不信任。” ——罗纳德·里根
“世界面临着一个与 1991 年截然不同的俄罗斯。同样，俄罗斯面临着一个非常不同的世界。” -比尔·克林顿
“我们要么为我们的敌人伸张正义，要么为我们的敌人伸张正义。 不管怎样，正义都会得到伸张。” - 乔治布什
“人权就是妇女的权利，妇女的权利就是人权。” ——希拉里·克林顿
值得一提的是，美国前总统约翰·肯尼迪让ABBA结构更加出名，ABBA结构也让约翰·肯尼迪更加出名。 他说：“人类必须结束战争，否则战争将终结人类。” “每一次紧张的增加都会导致准备程度的增加，而每一次准备程度的增加都会导致紧张的增加。” 他最著名的一句话是：“不要问你的国家能为你做什么，而要问你能为你的国家做什么。”
循环就像西方音乐中的 C-G-Am-F 和弦。 一旦你学会了它，你就可以在任何地方听到它。 通过使用ABBA结构，许多晦涩甚至有争议的想法可以变成像音乐一样朗朗上口的东西。
奥巴马和费儒并没有完全依赖任何一种修辞手法，而是创造了一个强大的组合。 他们对言语的思考就像萨万·科查和其他作曲家对歌曲的思考一样。 他们认为演讲需要抓住人的核心，需要克制，需要清晰的结构。
他们经常从马丁·路德·金的演讲中寻找灵感。 马丁·路德·金的演讲引人入胜，富有节奏感，富有音乐感，这在黑人传教传统中很常见。 神学家埃文斯·克劳福德在《哼哼声：非裔美国人讲道中的呼唤与回应》中将布道与节奏和布鲁斯进行了对比，发现两者“都以简单自由的结构为特点，旋律的协调符合习俗”。 完美的讲道应该是“从低处开始，走低处，爬到高处，然后点燃火”。
费儒在大学学习古典音乐，是一位自学成才的钢琴家。 他喜欢将自己的作品与流行歌曲创作进行比较。 他说：“演讲中的好词就像好音乐。如果你选择一个小词并在整个演讲中重复它，它就会被记住，就像歌曲的副歌一样。人们会记住它。你通常不会记住它“你会记住一首主歌，但你会记住一首副歌。如果你想让别人记住一些东西，你就必须重复它。”
当奥巴马和费儒一起撰写最重要的演讲时，他们会问：“这篇演讲的主旨是什么？” 脊柱是将整个演讲联系在一起的要点、主题或修辞。 。
重复和节奏就像语言的增味剂。 他们让糟糕的想法显得异常聪明，因为当听众听到好话时，他们不会考虑太多; 他们通常认为他们所传达的信息是真实的。
重复将注意力转移到声音本身，例如声音的音高、停顿的频率以及单词的潜在旋律。 “语音转歌曲”效应被认为是一种幻觉，但如果所有语言都嵌入了旋律，那么可以说，噪音就是造成幻觉的原因。 令人惊奇的事实是，所有演讲都是由微小的旋律和尚未发现的歌曲组成的。 只需要一点点重复就能听到音乐。
图书信息：
书名：引爆人气
副标题：注意力经济时代如何成为人气制造者
英文书名：HITMAKERS
作者：【美】德里克·汤普森
译者：史瑞阳
出版社: 中信出版集团