“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的。在人世间摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，也只有这一句话。一切都会过去的！”看《人间失格》，太宰治如是劝慰自己。但既然知道一切都会过去，为何会在自己短暂的生命中先后自杀了6次，终于成功。
太宰治，日本文学的重要人物，私小说领域的天才作家。他一生多次求死，在自我放逐和沉沦中结束了自己的生命。
“我这一生，尽是可耻之事。”《人间失格》便以这样的句子为开头。读来让人心中一惊，恐惧之感油然而生。耐着性子读了下去，读完甚觉凄凉。在我看来，主人公叶藏是一个可怜的孩子。年少的他，便有了超出他年龄的洞察力，他对人世间人与人之间虚伪和冷漠冷眼旁观，看着世人跳梁小丑般的行为，他不理解，却怀疑自己是人世间的异类，为此，他深感不安，夜夜辗转反侧，甚至精神发狂。他不知道如何与人类相处，面对世人，他总是怕得发抖，对于同样为人的自己的言行，他更是毫无自信。他将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感，竭力把自己伪装成纯真无邪的乐天派。为了迎合世人，讨他们的欢心，他逐渐将自己塑造为一个滑稽逗乐的怪胎。为了能够不让他人失望，纵使是自己不喜欢做的事情，他总是勉强自己去提供一些逗乐服务。
作为家中年纪最小的孩子，父母忙于工作，很少顾及到叶藏的生活，虽是家中的小少爷，却不曾得到他人真正的关心。在家中，他常受到佣人的欺侮，对此，他唯有无力的苦笑。若他惯于讲实话，也许能够理直气壮的把佣人们的罪行状告父母，但他连自己的亲生父母也不全然了解。他一向对“向人诉苦”不报任何期待。他认为向人诉苦不过是徒劳无功，与其如此，不如缄口不言地承受下来，他觉得，除了继续以滑稽的言行处世外，他别无选择。
稍微长大后，他离开家，过起了求学的生活。但是羞于与人类打交道的他，适应不了学校的生活，搬出了宿舍，住进了自家的别墅。在郊外学习绘画的他，认识了市井无赖，崛木郑雄。与崛木的相处中，惧怕人类的叶藏以为自己在东京遇到了一个不错的向导。但正是这个向导，把他带进了万劫不复之地。崛木引领着对社会一窍不通且不擅长与人相处的叶藏，认识了烟、酒、娼妓、当铺和左翼思想，甚至毒品。俗话说：“金钱散尽，情缘两断。”崛木带着叶藏逐渐花光了累积的财产后，便消失不见了，叶藏在烟酒娼妓中寻找到了逃避人生的短暂归属，便逐渐沉迷于此。在风月场合，遇到了一位知心人恒子，便相约自杀。显然这次自杀是没有成功的，恒子死去了，但叶藏却被救了回来，却背负着一个杀死他人的嫌疑。至此，叶藏家人便断绝了与他的一切金钱供给，堕落中的叶藏便依靠绘画作品维持生计，过起了一个又一个小白脸的生活。
终于，叶藏和香烟铺的女孩祝子结婚了，他对崭新的婚姻抱有期待，并许诺，春暖花开之时，便和妻子骑单车去看青叶瀑布。和祝子的相处，叶藏的心中泛起了点点温暖，以为自己慢慢地变成了一个普通人，不必再以悲伤的方式结束自己的生命。但是，崛木又出现了。他的出现，就像是在即将忘却的时候，却飞来一只鸟，用喙啄破叶藏记忆的伤口。过往的可耻和罪恶的记忆瞬间在眼前浮现，他坐立不安，恐惧到想要大声吼叫。至此，叶藏便又开始了酒不离口的生活。在这期间，祝子被人侵犯了，这被正在喝酒的叶藏亲眼看见，这成了他毕生难忘的瞬间。介于此，他对世人彻底失望，他迷上了毒品吗啡，并试图吃安眠药自杀，但没有成功，却自认为自己完全成为了一个废人，丧失了做人的资格。
“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的。在人世间摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，也只有这一句话。一切都会过去的！今年，我二十七岁，白发骤添的我，在大部分人眼中，恍若年过四旬。”一个二十七岁的人，活成了四十岁的年龄，这是一种怎样的堕落人生？
《人间失格》中，我最喜欢的一句话：“胆小鬼什么都怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”叶藏只是一个孤独的孩子罢了，他身边从未有人真正关心过他，他满载着对世人的期望上路，迎接他的却是失望。他期望，失望，在期望，再失望，直至绝望。没有什么能够触及他的灵魂，所以于他，与其苟活着，还不如回到大地的怀抱。
或许，每个人身上多多少少都会有一些叶藏的影子，但没有人会成为真正的叶藏。对人世的绝望，对人心的绝望，使他走向了万劫不复之地。他其实只是需要一些关怀，一些安慰，但每个人都活在自己的痛苦里，有谁会去真正关心他呢？
“生而为人，我很抱歉！”叶藏的一生，短暂却又充满了无力感。或许正应了那句话：各人生活，如人饮水，冷暖自知。
