文化苦旅，顾名思义，是为了寻找文化的根而踏上漫漫旅途，于山光水色中看到文化的影子。其滋味，是苦的，为人，也为零落在路上的文化的碎影。
文化苦旅之苦，从开始便已浸透到了骨髓。踏着步子来到莫高窟的大门外，这里有一条河，河边高高低低地建着几座僧人圆寂的塔。然则“道士塔”这个名字却尖锐的指着其中那座保存较完好的。这是余秋雨先生笔下的道士塔，它静静地伫立在风中，而风仿佛呜咽着，诉说着一个古老民族的泣血的往事。为什么堂堂的宗教圣地由一个道士来看管？为什么中国的文官在滔滔的奏折中只字不提？是因为贫穷，抑或是没有学问？不，这些都不是。当欧美的学者孤单却掩饰不住兴奋的身影慢慢逼近，当晚风拂过他们饱经风霜的面颊，当清晨的第一缕阳光点亮他们的毅然的眼眸，风轻轻的诉说着，原来这就是答案。
偌大的一个中国，就没有一个人愿意担负起这份责任吗？这片辽阔的土地竟放不下几卷经文？有的，一定是有的。奈何他们势单力薄，只得眼睁睁地看着千年的古物成了官僚间的礼尚往来。一丝苦涩由心中逸出，如幽怨的魂灵从此萦绕在灿烂的敦煌。
文中有这么一句，我有时甚至想狠心说一句：宁肯存在伦敦博物馆里！这是怎样的一种悲怆与纠结！是啊，存在伦敦博物馆里，这些经卷毕竟可以得到极好的保护，免于在中国受到灭顶之灾，抑或成为官员贿赂上级的工具，惹上官场的恶臭。可是这句话毕竟是说不出口的，作为一个中国人，让中国的珍贵遗产睡在异国他乡，终究是不甘心。
时间如流水转瞬即逝，当幡然醒悟的专家们渴望着一睹敦煌的风采时，那些经卷唐塑早已悄然离去，远赴异国。为了研究，他们只能从外国买来文献的胶卷。这是怎样一种屈辱，怎样一种荒唐，怎样一种酸辛？当他们走过王道士的圆寂塔时，心中，必然是苦涩，或许也有些许的怨恨。痛苦他们作为中国人研究中国人的文化却要向外国人摇尾乞怜，怨恨那些旧时只知追求功名，搜刮民脂民膏的官员对如此文化瑰宝却舍不得拨出些银两精心保护，不闻不问，任其遗失。其实遗失的何止是经卷唐塑？更有那一份信仰，一丝奉献的精神，一腔保护文化的热血。
这丝丝苦涩如风卷起的沙子，待风止了，依旧落在这片荒漠上，静静地沉淀，弥漫，浸入骨髓。为每一个循迹而来的人的心中，烙上苦涩的印记。
读《文化苦旅》前，我从未意识到这一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹的背后，竟会有回环曲折的故事与令人荡气回肠的情怀。而作者以他生花的妙笔，将历史的真实从花团锦簇的雕饰之下带到了我们面前，惊醒了炎黄子孙。将他于旅途中感悟到的苦涩升华，传承。
滔滔的历史长河中，文化的遗失是一种悲剧，而文化的承接似乎又引起了多少难以言状的心理悲剧和家族纷争。
在一个台风袭来，暴雨如注的日子，作者几经周折才得以赤着脚，高一脚第一脚地向着倾慕已久的天一阁走近。风雨中，岿然不动的天一阁似乎只是一个简简单单的藏书楼，并不需要太多的牺牲便可以维系它的生命。
作者却说，我们只向着房子叩头致谢吧，感谢它为我们民族断残零落的精神史，提供了一个小小的栖脚处。我有些茫然，不明所以，不过一座藏书楼罢了，何须如此郑重？却听作者娓娓道来，这天一阁原是明代的进士范钦所建。遂则代代相传，绵延至今。正如作者所说，藏书家遇到的真正麻烦往往在身后。走到生命的尽头，范钦的遗嘱中，没有将万两白银与一楼藏书放在一起，却是鱼和熊掌不可兼得。这个看似不靠谱的遗嘱一代代的传承，当他的大儿子范大冲毅然接下了这沉重的负担时，也就翻开了天一阁堪称悲壮的历史。想想看，百年之后的后裔们莫名地背上如此沉重的负担，说不憋气是不可能的。这其中的艰辛，非亲身经历而不可知。
数百年来，在范氏家族的保护之下，有资格登上天一阁的人，寥寥可数。钱绣芸小姐直至抑郁而终，也未能登上这座仰望一生的藏书楼。风雨凄凄，听着这样的故事，作者的心必然是苦的，却不知真正的苦难还在后面。当人以为，天一阁会如清代学者阮元所说的那样岿然独存。走进近代的中国却变得有些古怪，这座古老的藏书楼竟成了偷儿的天堂，一本本的孤本秘籍流落失散。作为一介书生的作者，得知这段历史，心中必不好受。于是沉重的苦涩于看似淡然的文字间渗出。
文末，以为作者会淡淡收尾，却不料是两个问句。我们的文学艺术家什么时候能把他们的目光投向这种苍老的屋宇和庭园呢？什么时候能把范氏家族和其他许多家族数百年来的灵魂坦实给现代世界呢？这句质问，质问的是中国的当代文人，也质问的是当代迷失在物欲横流社会的我们，而我们，确实是被质问住了，所有的托词在范氏一族的百年沧桑面前都显得那么苍白无力。我不禁想起了我们的校训中有这么一个词语，中国灵魂。此刻面对着这万分熟悉的四个字，我却觉得万分的生疏，何为中国灵魂？是中国澎湃的五千年历史中的弄潮儿的灵魂，还是如范氏家族这般看似平淡却功不可没？可能是那堆叠的千钟粟太过诱人，可能是那雕栏玉砌的黄金屋太过耀眼，也可能是那颜如玉太过千娇百媚，中国的百姓，中国的文人，竟失了魂一般，不惜一切代价也要尾随其后。先贤的话还在耳边，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，可放眼全中国，能这样做的人又有几个？我自知是没有这般透彻的觉悟。在范氏家族的面前，听闻着他们倾尽一个家族之力不计回报地保护着中国的文化，我不觉有些惭愧。恍然明白了作者那最后两句文之下深埋的大苦。这是为中国珍贵文化的四处零落，被尘世所遗忘的所悲苦，更是为中国人一意追求功名利禄，丢失祖宗灵魂中的无私奉献所悲苦。想着那些贪官污吏过着声色犬马，纸醉金迷的生活，浑然忘却了宗族的所遗留的下的珍贵遗产，那些所谓的作家随意书写几个荒唐可笑的故事，便自诩书生了。范氏天一阁，自明至今数百年，依然岿然独存，而人们心中的天一阁却早已崩塌。
书页一页页地翻过，我一篇一篇的地领略着清山秀水，诗情画意，也一点一点地品位历史变迁，文化凋零，淡淡苦涩。翻到最后一页，一切仿佛戛然而止，随着笔墨的终结，那一次次的文化之旅似乎也被画上了句号。然而那苦涩依旧在心中一点点的蔓延，昭示着这承载着深沉苦涩的旅行并没有结束，只是在做一个短短的休憩。
搁下手中的笔，往窗外望去，天色有些晦暗，零星的雨声还在耳边徘徊，伸伸已经有些僵硬的腿，也许，在一个天高云淡的秋日，我会背上行囊，踏一次属于自己的文化苦旅。
