没来长沙之前，我在家乡的一所农村小学教书。说是学校，不如说是一个破旧的院子，四间土砖房，外面粉刷了一层水泥，看上去比较光鲜。一个大一点的房子是老师的办公室，办公室旁边一棵大树上吊着一口破钟，停电的时候可以用来打铃。我还分到了一间寝室，里面摆着一张老式的床。
我的学生们都是周围村子的孩子，个个都长得黑黑的，一双亮亮的眼睛，淳朴得就像他们的父母一样，不过生活的困顿并没有埋没他们那天真活泼的心，天天是笑嘻嘻的，对城里来的我是那么好奇。喜欢老师那纯正的普通话，那漂亮的衣服，连我批改作业的姿势都要模仿，真是可爱。不过在众多孩子中有一个叫虎子的男孩子，人如其名，虎头虎脑的，上课不听讲，课后家庭作业从来不做，我一跟他说他总是一脸"呵呵"的傻笑，从来没叫过一声"老师"。校长跟我说，这孩子脑子有点问题，家境又不好，不要太为难他了，随他去吧。既然校长都这么说了,我就很少去管他了,任由他在班上混日子过。
可事实说明不管他是不行的，期中考试全班孩子都上了95分，可他却只得了10分，把我气得火冒三丈，这不是把我们班的平均分拉下了好几分嘛。一大早我就通知他家长来学校，可等了半天还不见人影，直到吃完中饭一位中年男子才急匆匆地赶来，说是虎子的父亲。我连忙走过来，正准备发表一通"演说"的，那位父亲红着脸说："请问哪位是罗老师？""我是，你家那虎子……"没等我的话说完，那中年男子说道："实在不好意思，给老师您添麻烦了，我家那孩子实在是蠢，我一个种庄稼的也没什么文化，没能力辅导孩子，家里情况也只这样，他妈妈走得早，留下我们爷俩，孩子跟着我有一顿没一顿的。"一个中年男子站在一个二十刚出头的小姑娘面前，一副做错事的样子，我不由得一阵心酸。"那你也还是得管管你儿子呀，想想你现在赚钱不也是为了他吗，现在不管，以后可就来不及了。""是的是的，老师说得对"这位中年男子一边搓着粗糙的手一边连连说"老师教导得对，以后我一定会好好看紧他的，谢谢老师啊！"看着这位父亲窘迫的表情，我也不好说什么了。
下午放学了，我决定留下虎子补课，没办法，家里爸爸管不了，老师总不能放弃他。我把他叫到办公室说："虎子，今天老师要给你补课，我已经和你爸爸说了你要晚点回家，知道吗？"虎子似懂非懂地点点头，可能他还不知道什么是补课呢。我把虎子欠下来的所有的作业让他补完。天渐渐地黑了，突然闷热的天气闪起电了，我想等会怎么回家呀，于是催促着他收东西。虎子一听可以回家了，高兴极了，突然一个霹雳雷，吓得我心里一跳，只见虎子躲到了办公桌的底下去了，我连忙走过去把他拉起来。
虎子浑身发抖，好像害怕极了，我摸了摸他的额头，轻轻地说："虎子，别怕，没事，有老师在呢！"慢慢地虎子安静下来了，我见他好了点，就准备起身到屋外看看有没有下雨，刚起来走两步，虎子一把抓住我的手大声喊："老师，别走！"我猛地愣住了，要知道我教他这么久他从来没叫过我一声老师的呀，那一声"老师"包含了多少期待多少情感呀！我抚摸着虎子的头，说："孩子，没事。老师在这呢，不要怕！"就这样，我们俩一直呆在办公室，直到雨停，我才送虎子回家。后来，我才知道，虎子为什么这么怕打雷，因为他妈妈走的那个晚上也是雷电交加的。原来孩子幼小的心灵曾经受过如此大的创伤，可我们大人却不知深入孩子的心灵世界去探寻，那幼小的心灵是多么需要我们的呵护呀。
后来，虎子仍然是有点傻呼呼的，成绩也没多大的进步，但是，碰见我时再也不躲了，害羞地叫一声"老师好！"就一溜烟似的跑了，那可爱的笑容一直留在我心中，像一朵永不凋零的花朵。我想，许多时候，让我们震撼的不是什么轰轰烈烈的大事，而仅仅是一些微不足道的细节，这些细节就像火柴盒上那层特殊的纸，能擦燃我们心灵的火柴。而我亲爱的孩子，你所给我的感动，我会记很久很久……