在《追风筝的人》这本书中阿富汗少爷阿米尔与仆人哈桑一起长大、情同手足。然而，在一场风筝比赛后，哈桑为了抢回少爷赢得的风筝，遭受了耻辱。躲在角落里的阿米尔看到了这一幕，但是，作为哈桑最亲密的朋友，他并没有站出来阻止。阿米尔从那时候开始，就一直为自己的懦弱感到痛苦，但他却选择的对自己和对哈桑更残忍的方式，嫁祸哈桑偷了他的表，把哈桑和哈桑爸爸一起赶走了。后来，因为恐怖分子对阿富汗的占领，阿米尔和他父亲一同逃往美国。成年后的阿米尔始终受着煎熬，因为自己的懦弱而背叛自己朋友的煎熬，为了赎罪，他再次踏上了阔别多年的故乡，希望可以得到救赎。却发现哈桑原来是自己同父异母的兄弟，但哈桑已死，阿米尔再也不能挽回什么。但是，哈桑的孩子还处于危难之中，这时候，阿米尔战胜了自己的懦弱，勇敢了救出了哈桑的孩子，也拯救了自己。
小时候，他们刚刚学说话的时候，哈桑口里吐出的第一个词是“阿米尔”，阿米尔吐出的第一个词是“爸爸”。作者在这个时候就告诉我们，这之后所有的故事，似乎早已在这五个字里埋下根源。通常，绝大多数孩子学会说的第一个词汇是“妈妈”，而哈桑说出的第一个词汇却是“阿米尔”。其实，从出生的那一刻起，哈桑就将阿米尔视为最亲近的人了，或者可以说是“心理妈妈”。所有的孩子都渴望获得“心理妈妈”的爱，为了达到这一点，他们不惜付出任何代价。哈桑不例外，阿米尔也不例外。阿米尔说出的第一个词汇是“爸爸”，那么爸爸就是他的“心理妈妈”，为了获得他的爱，阿米尔可以付出一切代价，并最终不惜以伤害哈桑为代价。阿米尔很想获得父亲的赞同，急切地渴望父亲的爱。所以，他想单独和父亲外出，不愿意父亲一起带上哈桑，并会为此撒谎说哈桑有事不能去。这对于一个年幼的孩子来说，还是可以理解。但让我有点讨厌阿米尔的，是他对哈桑付出的冷漠和逃避。他取笑哈桑，然后用一些旧玩具什么的给哈桑来弥补，以此来让自己心里好过。哈桑从来不会拒绝阿米尔少爷要求的任何事，当阿米尔拿起石榴扔他的时候，他毫不反抗，相反地，他拿起石榴撞自己的头。哈桑对阿米尔说过无数次“为你，千千万万遍”，哈桑对阿米尔无私的付出一切，最后甚至为了保护阿米尔家豪华的住宅付出了自己的生命。但阿米尔，却并没有把哈桑放在和自己相同的位置上，更没有相应的对哈桑付出他的爱。
爱是相互的，当被爱的一方并不能回报爱他的那个人时，这时候，别人的付出对他来说，是无法承受的重量。让我们能够愉快地接受被爱的方式，就是给予那个人相同的甚至是更多的爱，但阿米尔没有，所以他就只能陷入痛苦和内疚中。这个时候，能让阿米尔好过一点的方式，就是逃避和贬低哈桑。所以，在哈桑为了追回阿米尔那个象征他胜利的蓝风筝而受到那么大的侮辱后，阿米尔选择了软弱的逃避，并安慰自己地位低下的哈拉扎人不值得他付出什么。他为了免受内疚和悔恨的折磨，冤枉哈桑偷了他的表，由此逼他离开。哈桑什么也没说，再一次为了他的阿米尔少爷牺牲了自己。但阿米尔并不是个良心泯灭的人，即使后来逃离到了美国，那些内疚和痛苦仍然深埋他的心底。哈桑实在是一个忠诚的朋友，容忍他对自己的伤害，还依然对其毫无保留的付出。但不知道为什么，这样的付出让我觉得心痛和沉重，这不仅仅是因为友谊吧，还有哈桑自身地位的卑微，以及这样的卑微背后深深的恐惧。“为你，千千万万遍”应该是相互的，应该把在爱自己放在为你之前。
