吴晨
2006年，奥巴马只是一位新参议员，在华盛顿尚未站稳脚跟。 他因两年前在民主党代表大会上的精彩演讲而名声大噪，但也受到多党青睐。 在很多人眼中，奥巴马代表了新一代的改革力量，而作为当时参议院唯一的黑人，他也给人耳目一新的感觉。 许多人呼吁他竞选下一任总统。
当时的小布什总统对让美国陷入伊拉克战争充满怨言，让不少民主党人卷入了2008年美国总统大选。 奥巴马原本希望学习如何成为一名像四年前进入参议院的希拉里那样的优秀参议员，因为他连参议员任期都没有满（参议员任期六年，而他刚刚完成三分之一的任期）他当时的任期）。 选举总统给人的印象是不耐烦。
但奥巴马也有他的优点：年轻、有想法、演讲有魅力。 而作为新参议员，他可以轻松摆脱华盛顿的旧习惯。 资深参议员需要依靠自己的立法成就来证明自己，但他们也会因为多年前的一些投票而受到广泛批评，比如在9/11之后投票支持小布什对伊拉克使用武力。 奥巴马没有这个包袱。
参议院一些民主党高层也鼓励奥巴马参选。 一个告诉他，人们正在寻求变革，而你是代表“变革”的候选人； 另一个告诉他，即使你在参议院工作了十年，获得了足够的资格，你也不一定会成为候选人。 更好的总统候选人。 奥巴马特别向参议员特德·肯尼迪寻求建议。 作为被刺杀的总统（肯尼迪总统）和另一位被刺杀的总统候选人（罗伯特·肯尼迪）的弟弟，特德被认为是肯尼迪政治家族在参议院中资历最深的成员。 数字。 他对奥巴马的建议非常中肯：竞选总统的时间不是候选人可以选择的。 相反，时间会选择最合适的人选。 你需要照照镜子的是，如果你错过了这转瞬即逝的机会，未来就会毁掉。 你会后悔吗？
在11月17日出版的自传《应许之地》第一卷中，奥巴马描述了他的竞选总统之路以及他的前两本书《我父亲的梦想》和《我父亲的梦想》。 和《无畏的希望》一样，充满希望，因为他是生逢其时的幸运儿。
相比之下，奥巴马对自己在白宫的岁月的记述更像是流水帐。 回忆录试图还原政府的细节，但缺乏更广阔的视角来反思：作为一个立志为广大民众、特别是低收入和受歧视群体（少数族裔、非法移民）寻求变革的理想主义者，在实现梦想入主白宫后，为何却如此无能为力、成就如此之少？
以当选美国总统为分水岭，奥巴马作为希望和变革的承载者，与极力推动变革却屡屡受挫的奥巴马形成鲜明对比。 按理说，离开白宫后的四年时间，应该足以让奥巴马思考其执政得失。 特朗普作为与奥巴马无论政策还是为人都完全不同的对手，也应该让奥巴马投入更多的精力。 想想为什么，执政八年之后，美国并没有像他2004年那场轰动一时的演讲中所渴望的那样成为一个更加和谐的美国，反而变得更加分裂，给了鼓吹民粹主义的特朗普一个乘机的机会。舞台。
今年8月，当他写完第一卷时，奥巴马感叹道。 美国现实与理想的差距已经演变成根本的对立。 这就是美国危机的根源。 奥巴马在分析问题时始终是一个冷静清醒的人，这也是他在美国至今仍是受欢迎的人物的原因。 这不，《应许之地》创下了发行首日销售超过87万册的记录，完全不辜负奥巴马夫妇两本回忆录（前第一夫人米歇尔·奥巴马两年出版）的1800万美元预付版税。之前《Becoming》创下了销量超过1000万张的记录）。
选举是一条“996”的苦难之路
美国政治的一大特点是竞选时间极长。 无论你是总统还是参议员，你可能会花更多的时间和精力在竞选上，而不是在执政和参与政治上。 这种本末倒置的做法，实际上就是奥巴马提出的“理想与现实”的差距，或者说对选民的承诺与政府面临的各种障碍和抵制之间的差距。
无论是联邦参议员选举还是总统选举，选举的准备工作基本上都是提前两年开始的。 你需要组建团队、组建团队、筹集资金、巡回演讲、参与辩论。 宣布参选的兴奋过后，选举其实就是一件烦人的体力活。 奥巴马的高级幕僚警告他，在宣布参选总统后，他基本上要在十八个月的时间里无家可归，在城里走来走去，吃饭睡觉都在汽车旅馆，每天工作16小时，每周工作六天半。 ，不愧是“996”的痛苦之路。
2007年初竞选总统后，奥巴马在路上的日常工作就是一大早起床，吃点东西，然后坐上竞选车上路。 每当他在车里的时候，他就会寻找机会打电话给潜在的捐助者寻求资金。 。 这一天的行程排满了，我们要去五到六个城镇。 下车后，我们基本上都是同样的演讲五六遍，听老百姓的故事，握手，拥抱孩子，然后再上车。 就连途中上厕所都要提前计划好，中午吃几口冷三明治就可以了。 晚上九点到达下一家汽车旅馆，而妻儿还在熟睡——与奥巴马的夜猫子习惯不同，米歇尔早睡早起，每天十点睡觉——给他们打个电话，然后上床看工作人员的准备工作，看各种政策材料，直到我困得睡着了，材料就散落在床边。
赢得选举取决于团队和基层的组织能力，候选人和团队的筹款能力，当然还有候选人在耗时耗力的竞选活动中坚持不懈和保持工作记录的能力。
拥有这些还不够。 奥巴马并不是一个天生的竞选者。 选举不是公务员考试，获胜者通常不是最聪明的人。 否则奥巴马胜选演讲稿，耶鲁大学的“C级学生”小布什就没有当选的机会。 竞选的关键是赢得老百姓的民心，而这往往是有头脑、懂政策的技术官僚最大的盲点。
奥巴马在竞选过程中也清楚地看到了自己的优势和劣势。 当面对不确定性时，人们的本能就是坚持熟悉的方式，他也不例外。 他非常擅长研究公共政策和分析复杂问题，并且也具有快速学习的能力。 对于一个复杂的问题，别人可以从两面来看，而他则想把问题拆成四块来分析。 这种能力使他成为美国最明智的总统之一，但在竞选期间，他给人的印象是啰嗦、缺乏重点、言不达意。
当奥巴马第一次出现在候选人辩论中时，他就无法改掉这个习惯。 他总是对问题给出冗长的回答，并经常因超出时间限制而受到警告。 他的竞选顾问粗鲁地告诉他，面对主持人的问题，最好的答案不是真正尝试回答问题，而是佯装，抓住机会打动选民，传达你的竞选信息。 ，告诉选民你的价值观是什么，你的政策要点是什么。 人们根本不关心你如何回答问题，也没有时间让你在辩论中清楚地分析一个问题。 人们更关心你是否具有传染性，是否能给他们留下深刻的印象。
影响人们的情绪，而不是他们的思想，是竞选的核心，也是胜利的关键。 换句话说，竞选就是一场秀。 正是因为美国政治自肯尼迪时代以来逐渐演变成一场精心包装的秀，特朗普才有机会脱颖而出。 特朗普煽动的是不尊重事实的民粹主义路线奥巴马胜选演讲稿，但这不是特朗普的发明。 奥巴马的竞选已经是一场没有规则，甚至没有底线的竞选。 特朗普只是将底线进一步推向深渊。
奥巴马想要迎合年轻选民的变革愿望，与特朗普煽动仇恨、吸引没有受过大学教育的白人选民没有本质区别。 在竞选过程中，奥巴马也意识到自己已经成为一个承载了数百万人梦想的平台，而这样的梦想是如此多样化，上任后肯定会让很多人失望。
2008年11月4日晚，美国芝加哥，民主党总统候选人奥巴马在选举之夜集会上庆祝获胜。
选择艰难之路，奥巴马的政治理想
大学的头两年，奥巴马和大多数年轻人一样热衷于聚会和追女孩。 接下来的两年，当他转学到纽约哥伦比亚大学时，他就像变了一个人，像一个苦读的和尚，开辟了新的世界。 对生活的思考。 20世纪80年代，当他刚从大学毕业时，他试图在纽约找几份工作。 最后，他听说了芝加哥有一份“社区经理”的工作，决定搬到芝加哥，加入最草根的社会组织。
芝加哥当时选出了第一位黑人市长。 搬到芝加哥使奥巴马能够更近距离地了解种族在当地政治中所扮演的角色。 这位黑人市长出乎意料地依靠黑人的热情和高效组织当选。 20世纪80年代美国大都市地区的黑人也面临着巨大的变化：工作的变化让黑人在工作场所越来越没有安全感，而大都市地区的复兴——随着更多的知识工作者开始从郊区回流到大都市地区——也意味着曾经占据城市中心的贫困黑人再次面临被排挤的危险。 这一切都让他们迫切需要组织起来，发出自己的声音。
冷眼旁观地方政治的重大变化，亲自参与社区组织，一一敲门倾听老百姓的声音，组织各种活动解决基层小问题，给了奥巴马一个机会。政治运作的新视角。 他意识到，仅仅参与基层组织不会产生什么影响，因为影响穷人和贫困社区的决策是由政客和大商人控制的。 如果你不能参与决策，你能带来的改变就极其有限。 他也意识到，如果没有操作政治机器的能力和技巧，单靠民族政治很难推动改革。
奥巴马决定去哈佛大学攻读法学院。 有人认为他是在面对冰冷的现实时选择了逃避； 当然，也有人认为，三年的社区组织工作只是他在哈佛镀金后进入上流社会的垫脚石。 他显然听到了这样那样的说法，但在回忆录中并没有直接回应此类指控。 奥巴马更愿意分享自己的历程：他意识到自己需要通过内部来带来改变，而不是永远站在局外和边缘。 奥巴马的母亲也给了他很好的指导。 她用自己的经历提醒他，如果你有理想，穷到破产就很难实现。
在法学院期间，奥巴马曾担任《哈佛法律评论》的主编，该书曾短暂引起全国媒体的关注。 如果他追随前任编辑的脚步，光明的未来在等待着他：去最高法院大法官实习，然后去顶级律师事务所工作，或者以明星检察官的身份进入政府，时机成熟时从政。来...
但他选择了一条不同的道路，这就是奥巴马的特别之处。 米歇尔用一句话概括了这一点：面临选择时，有容易的选择，也有艰难的选择，而奥巴马总是选择艰难的选择。
奥巴马毕业后的选择是返回芝加哥，重新参与芝加哥的社区组织运动，后来在芝加哥法学院任教。 1995年，时年33岁的奥巴马抓住机会，成功竞选伊利诺伊州参议员。 然而，这位州参议员是大多数人不太了解的政治小人物。 他还必须同时做三份工作。 但在奥巴马看来，如果他决定从政，从哪里开始并不重要。
当理想面对现实时，美国的惰性和懒惰
奥巴马医改是奥巴马2009年当选美国总统后第一年最重要的政治成就，除了解决全球金融危机之外，这几乎也是奥巴马花费全部政治资本的第一件事也是最后一件事。 一件重要的立法工作。 让人们有公共医疗保险的选择、覆盖所有人、不歧视现有疾病，成为奥巴马医改的核心。
2010年3月3日，美国华盛顿，美国总统奥巴马在白宫发表讲话，宣布修改后的医改方案最终版本，并呼吁国会安排下一个任期就医改法案进行投票。几个星期。
尽管奥巴马医改试图成为美国私人医疗保险的补充而不是替代，但它仍然遇到了太多的反对和阻力。 那些拥有慷慨私人保险的人并没有意识到全民健康保险的重要性，并且总是对公共医疗保健持怀疑态度； 年轻人觉得强迫大家买医疗保险而不是等到自己生病了才买，这是不对的。 他们侵犯了自己的自由和权利，却忘记了这是自己对社会的责任——当然这也是奥巴马所希望的——只有让全民承担医疗保险费用，才能让全民享受医疗保险。
奥巴马医改凸显了美国对政治改革的抵制。
当然，奥巴马希望从零开始，借鉴加拿大或英国的全民医保体系，建立一个完全由国家保障的全民医保。 但稍有一点政治常识的人都知道，这种另起炉灶的方式在美国的现实中根本行不通。 医疗行业占美国经济的六分之一，医改需要动的奶酪太多。
当奥巴马推动医疗改革时，民主党控制了参众两院，奥巴马医改是国会第一个未经反对党一票就通过的重大法案。 尽管奥巴马尝试做出各种妥协姿态，并花费大量精力与参议院的前共和党同僚沟通，但他在最终投票中仍然无法赢得一张共和党选票，凸显了两党的对立情绪。美国。 奥巴马政府执政初期就已经高潮了。
美国政治的分权和制衡的游戏规则是建立在跨党派合作的基础上的。 但自奥巴马时代以来，这种合作基本消失了。 与“同党异党”的极端分子相比，愿意跨党派合作的议员已成为稀有物种。
同样，奥巴马在地方政治中看到了太多。 由于共和党占据上风，作为民主党州参议员，奥巴马在伊利诺伊州参议院永远处于少数派地位。 他很难有所作为。 他甚至被共和党人鄙视为只能腐烂滋养、永远见不到天日的“蘑菇”。 天。 奥巴马有自己的追求，但总是遭遇挫折。 在州议会大厦，一位比较熟悉的说客曾经劝他不要再碰壁了！ 当你是州参议员时，不要想太多。 你其实是一个销售员，和卖车、卖房子没有什么区别。 如果你还有理想，那你根本不属于这里。
奥巴马医改面临的另一个问题是利益集团的纠缠。 罗斯福新政时期美国没有那么多利益集团，约翰逊推动公民法案通过时也没有遇到多少阻力。 但奥巴马想要改革，就不得不面对错综复杂的利益纠葛，他的应对只能是用各种迂回的方式来补救。 奥巴马医改等改革又打了三年补丁，仍然招致以制药公司、保险业为代表的各利益集团的谩骂。
许倬云在《许倬云谈美国》中提到，美国总统制的最大弱点是一人治国而不是党治，尤其是当美国已经成为超级霸主时。 内阁制度下，有效的两党政治，多数党执政，行政权和立法权统一，治理比较容易落实。 总统制可能会陷入总统与议会之间的冲突。 一旦国会掌握在反对派手中，或者当反对派——特别是奥巴马当选后共和党右翼“茶党”的崛起——专门为了阻挠总统决策时，任何改变都会变得困难。 。 这就是为什么奥巴马除了医疗改革之外什么也没做。 总统和议会不断互相争斗、相互抵消，国家需要改变的任何事务都无法及时解决。
奥巴马在书中感叹，总统也改变了对时间的判断：他的努力很少能立即产生成果，因为总统面临的大多数问题都是涉及多种因素的大问题，总统采取的每一个举措都需要花费数月时间。完成，而主要目标需要数年甚至一个任期才能实现。
以龟步促变，或许是理想与现实反差的又一写照。
美国的分裂
美国的分歧在于理想与现实之间的根本对立。 一个号称平等的新国家，一个拥有无限机会的新大陆，却有近一半的人口被抛在了过去，被推到了边缘。 人民之间的对立和分裂，斗争的激烈程度，似乎处于内战状态。
保守派作家查尔斯·默里在分析美国社会分裂的《分崩离析》（Coming Apart）一书中分析，美国在过去半个世纪中出现了两个完全孤立的阶级：一是工业现代化转型之后新兴的科技和金融专业人士，与医学、法律、媒体、政治家一起，组成了中产阶级的上层阶级。 他们受过高等教育，具有国际视野，居住在大中城市或昂贵的郊区，有良好的收入； 另一种是过去传统经济结构下的工人，蓝领、农商基层员工、职员，被挤到贫困线边缘。 美国传统社会的中产阶级也存在分化：有的依靠教育和家庭背景成为新富，有的则沦为受挤压的下层阶级。 两个班级之间几乎没有共同语言，接触也很少。
美国的分裂也是资本主义、全球化和技术变革的结果。 这种分歧表现在各个方面：贫富差距、精英与大众的差距、都市自由派与乡村保守派的差异、宗教信仰的差异、对移民的态度以及对工业未来的巨大分歧。发展。 。
《应许之地》作为他的回忆录的标题，强调了奥巴马对“美国例外”的认同。 从克林顿、小布什到奥巴马的24年里，美国的分裂不断加深。 每位总统在就任之初都希望弥合分歧、促进和解、促进跨党派合作，奥巴马也不例外。 他刚上台时就看到美国的红蓝对立已经形成，但八年来他却无能为力。 等到卸任时，他发现裂痕更深了，还诞生了一个与自己截然相反的继任者。
该回忆录的发布正值奥巴马的副总统拜登在大选中击败特朗普，也解决了奥巴马的一大担忧。 然而，美国的分歧是否可以由某位总统一人来弥合，奥巴马这样的智者已经给出了答案。