如果人生是一个数轴，人生的每个阶段都应该是一个离散的变量。 出生、求学、工作、离婚……这些“人生大事”并没有像罗列的那样一步步发生。 而我们更像是连续变量月明星稀造句，常常在人生的岔路口经历从0.9999999……到1的煎熬过程：我们不知道生命的精确，所以每一次舍入都是无休止的心理挣扎和折磨。
明天刚和朋友喝了酒，谈工作谈恋爱谈生活。 但听着，我仿佛听到“现实”这两个大字通常压在朋友们的头上：赚的钱不够花； 你想追女孩子，但你认为自己在金钱和经验方面不如你的竞争对手； 发现了自己的不足，想利用打工时间充实自己等等。 似乎从我们毕业准备开始工作的那一刻起，一个0.9999就已经摆在我们面前了。 我不知道怎么安慰他，就默默地听着。 我边听边忍不住想到自己。
今天我应该不确定和确定并存。 我有点知道接下来的几个晚上我会在纽约，我会在夏洛特，而且我会轮流参加几个不同的小组。 但我不知道什么时候去那里，不知道在新的岗位上会有什么样的朋友，会有什么样的工作节奏，会交到什么样的同事，也不知道那份生活的惊喜与磨难已经为我计划好了。 我仍然对不确定性感到兴奋，因为我不喜欢在众目睽睽之下看到未来。 但有时我会莫名其妙地开始恐慌。 适应新生活是一件很费时间的事情，我从大学开始就从来没有在一个地方待过三年（明年一月终于要在波士顿待三年了，一直待到十二月哈哈），我换了四个城市，身边的同事也换了四五个表盘。 但我总是对我的新生活感到紧张。 还记得在北京的第一周，书院里都是不认识的人，我一个人从外滩闲逛到豫园路。 那个时候，我决定自己洒脱帅气，可是半夜躺在床上，放松僵硬的小腿时，却看到旁边一个外国同事和一群同学打算去一个夜总会，我还是觉得有些寂寞； 我大三的时候在巴黎。 有一次住在异国他乡，赶上分手，第一周就喝了碎片； 第二学期去了伦敦，一出机场就坐上黑车，花了180美元从JFK到市中心……开始新的旅程生活从来都不容易。
所以很自然地，人们想的是稳定，想住在一个知道哪里危险哪里安全，饿了的时候知道去哪里找餐馆点餐，饿的时候去哪里买洗衣粉的城市。他们用完了； 他们希望拥有一个像家一样的房子，无需每次导航时都输入地址； 你想有个可以一年四季陪伴你的人，无论发生什么事，有他在你都会安心。 这些平安就像黑夜中的一轮明月，迷失的人们不由自主地向它走去。 而通往月球的道路似乎只有一个又一个六便士：现实。
所以，感受到现实的压力，是一件好事。 他们知道自己的月亮在哪里，并想为之努力工作。 但月名稀疏，月光太亮，不顾天上星辰。
星星是什么其实，我不会像玉堂文那样，把星星写进诗里，写在遥远的地方。 在我眼里，星星是可能，是另一个自己。 月光映着太阳，折射出我此时的热情与憧憬。 而我们就是那闪耀的太阳，月亮只是我们此刻的投影。 它确实反映了理想的生活，但它不会是我们未来的理想生活。 未来，我们是星星，他们是光年之外的太阳，只有走到他们的位置才能看到他们的月亮。 月亮和那几颗星星的名字只是因为现在月亮离我们更近了，我们应该看得更远一些。
那么我想对我的同事们说什么呢？ 首先，不要害怕，你会看到严酷的现实并不是唯一的出路。 人生从来不是一维的数轴，更不是两点之间只有一条线段的赛跑。 其次月明星稀造句，努力工作赚钱； 勇敢地追逐； 努力充实自己。 但是不要把这个当成目标，它只是一个过程。 去掉马拉松终点的时候，你已经跑完了另一个方向的42.195km，还有一轮新月。
但还是不要忘记，你是灿烂的太阳。