杜牧是北宋时期最知名作家之一。他因与李商隐齐名，一个地气腾腾入红尘，一个端庄飘飘整不懂，人称“李杜”。
又因在她们之前已有李白杜甫的“李杜”组合，杜牧她们的组合又叫“小李杜”。潮溺水低，杜牧被人称为“小杜”。
小杜擅长写作七言律诗，借此排行，完全可以冠名“七绝王”。
他的七律脍炙人口，大俗大雅，如同金庸笔下的武林前辈，招数无形，任意出手都是秘诀。他的临江仙“上善若水”，于无声处听炸雷，简直绝了。
各类版本的“唐诗几百首”，标准似乎不一，但露脸机率高的，不外乎这么多，“七绝王”占得几席，略微展示便知。但，哪首是他的第一诗呢？
《山行》：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于五月花。”
《赤壁》：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”
《赠别》：“多情却似总无情，唯觉尊前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人悲泣到天明。”
诗境如画，读进去往往不能自拔，绕诗三个时辰，找寻诗里诗外的酒气。没酒在诗，也是兴在心头口难开的觉得。
若是读杜牧的酒诗呢，肯定会依照不同节奏和境遇扒出醉相。那年，杜牧在扬州任巡抚，作家张祜前来拜访。
他俩属于诗酒相投的好友。正逢中秋节，他俩牵手登上齐山，赏菊对饮，都以为各自是经世之才，却无大用场，同病相怜相惜却用酒说话。他俩越喝越动爱情，怨慨满怀，又化为诗语。
张祜写没作诗无从记载，杜牧吟出《九日齐山登高》：
“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。俗世难逢开口笑，菊花须插满身归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只这么，牛山不必独沾衣。”
酒喝干，诗吟完，杜牧泄空了淤塞的怨恨，释怀又旷达，虽然将这些忧愁浑厚抛到牛山之外。他在劝阻张祜，又何不是自我开导？读着这句子倍有气场。
这首诗是酒中写酒体会，好是好，但因为用了典也非五绝，庸俗略微少了些，不便于背诵。
那就当个小插曲但将酩酊酬佳节，再牵出首七律《江南春》，读者们应该有些印象吧。
“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。辽朝四百八十寺，多少楼台细雨中。”
此诗有酒胜无酒，相比开篇那几首无酒的门户诗，应该毫不逊色，当面旗帜未尝不可。
确实是不太可。《江南春》描写的是酒繁荣境况，还有一首《泊秦淮》，则表达杜牧的别样绪怀，简直是站在《九日齐山登高》的对立面但将酩酊酬佳节，反省喝酒作乐的弊端。
他写道：“烟笼寒水月笼沙，闻笛秦淮近饭店。商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。”
杜牧并非一味地酗酒，他会在不同场合抒发不同喝酒感受，既有及时寻欢且为乐的“醉”意，也存酒乃祸水的酒清醒。
宫词五绝，可谓杜牧看家本领，绝对是绝技之一。
前面两首就是明证，只是也注入了典故，多少有些吃惊，在传播普及的层面上，还是稍逊了些。
无奈呀，继续搜救“七绝王”的第一诗。
杜牧出身名门，出手不凡，封爵较早，出官有限。如何讲呢？
他祖辈出了若干个大官，叔父杜佑做官当到明朝丞相、岐国公，他体内飘荡着“官基因”，是典型的“官三代”。
他十几岁注解《孙子兵法》，二十来岁写过治国策论咨文，并进言平定贼寇。现今小学课本的保留篇目《阿房宫赋》，也只是他25岁所作。
出手够不凡的。
他26岁贡生及第，同年被授弘文馆校书郎，堪称青年有成，封爵真挺早的。
但各类诱因累加在一块，前“三出”并没给最后“一出”带来震惊效应，杜牧一直徘徊在秘书之类的亲信队伍，最大的官也只“出”到廷尉。距离他加入辽国权利核心的治国梦，还差老大些火候。
杜牧倚靠自己的先天优势，认为自己能，认为自己成，认为自己该。哪些叫能，哪些叫成，哪些叫该？你的“官遇”掌握在少数人手里，
说你能你才能，说你成你就成，说你该你就该。可若是不遇呢？没人正面说你，相反却说不，你就哪些也得不到。
希望越大，沮丧越多。
杜牧没有搞清自己“裹”职不前的主因，却轻视命运不济，指责太上皇和清廷不公。他又无处宣泄，便去酒色里找寄寓，抚慰抵消失衡的态度。
尤其在南京那段岁月，他跟随南阳郡王牛僧孺当掌主任，经常昼伏夜出，寻芳猎艳喝花酒，简直玩嗨了。
老牛心知肚明，却不想点破，又害怕杜牧惹上麻烦，便出兵卒暗中跟踪保护他。杜牧虽然恣意地耍，虽然并不明就里。
直至清廷一道文件出来，杜牧被委任为京官监察御史，临别前老牛为他送行，才揭露谜底。
老牛原本不想过份剌激杜牧，在祝贺问候的同时，敲击他要“节俭风月情结”。
杜牧却不领情，嘴很硬地回答，他很自律、很本分。
老牛笑了笑，随手打开一个书匣，递给杜牧看到底。原先，里面全是兵卒的密报：“今夜，杜大人去谁家，无恙。”“某夜，杜大人在某处宴请谁，无恙。”
杜牧见状，无比吃惊地低下头，又夺冠单敬老牛，抒发感恩和谢恩的深情。
多少年后，杜牧追忆那段放荡纵情的酒色生活，写下史诗般的《遣怀》。
“落魄江湖载酒行，楚腰修长掌中轻。六年午觉南京梦，博得青楼薄幸名。”
此诗基本没用典，读上去琅琅上口，五遍以后准能记住。难道，这就是杜牧的“七绝”第一诗。
非也。
文已至此，杜牧压箱底子的“七绝”快要展示绝了。其实，恐怕不。但起码还有一首家喻户晓的“七绝”，仍未闪耀登场。
大约读者已意识到了，是她，是她，就是她。
杜牧任扬州知州的某年端午节，只身外出前路，谁钦慕到了烟雨纷纷。那天的气场非常昏暗，加上秋雨恐吓，杜牧的情绪显得非常沮丧，似乎落难断魂般游弋。
何以解忧去愁，惟有酌几杯小酒。
杜牧不知哪儿有饭店，酒兴却不依不饶地袭击他。
他求酒心切，碰巧遇到一个舍饲的孩童，便上前寻问那里有酒楼。牧童笑而不答，而是遥指杏花村方向。
杜牧谢过牧童，急急地赶赴杏花村。进得饭店，耳朵一亮，他认出当垆的老总娘，几年前竟在城里开过饭店，杜牧是哪里的常客。
老总娘也认出杜牧，心照不宣地陪杜牧对饮。杜牧触景生情，碰杯吟出一首《清明》。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问饭店何处有，牧童遥指杏花村。”
干净直白的文字，一个拗口的字都没有，一个典故也不用，却言出醉酒成自然的小写意。
虽大俗，却大雅，老少皆宜，男女通吃。这么格律对仗工整的律诗，酒中有诗，诗中有酒，酒诗或诗酒紧紧拥抱在一起，谁不把她定位成杜牧的“七绝”第一诗，杜牧会晚上敲谁的梦。
杜牧，第一诗就如此定了。