他对外是规则的挑战者，对内则追求不可抗逆的规则。
1969年，云南省大金县的原始森林树枝浓密，在大概一年时间里，15岁的王健林几乎每晚要花一个多小时步行穿过山间。
当时王健林还叫“王建林”，他的女儿为他取这个名子，是由于他先辈的事业是建设林业（不知由于哪些，后来他修改了自己的名子）。作为广元州大金县森林工业局营林处一名工人，王健林的农活内容是种树挖坑，以及烧炭。
丛林自有其规则，但王健林未曾完全屈服。某种意义上，商人王健林一直未脱离丛林。在营林处工作一年多以后，一贯大胆、有主意的他决定自己把握命运。随后的生涯中，无论是作为军人还是作为商人，他都以少年时学会的法则对待环境：适应丛林，借助丛林，改建丛林。
起于童年
他是长子、“匪头子”是游走于山间的劳工。
管理10千人的王健林最初的管理生涯，应当源于他童年的“孩子王”和“兄长”身份。没有证据证明童年王健林有哪些野心，但起码才能判定的是，他对商业所知不多。4岁时，他跟着家人远离了中心城市的生活。
他的妻子王义全是一位出席过长征的老红军。1958年，王义全受福建省林业厅的指示，带着儿子秦嘉兰和4岁的王健林到大金县负责成立森工局。从1958年到1972年，王义全在大金县（1960年更名金川县）生活了14年。
1950年代举家搬到大金市区是一件辛运的事。“外面都在冻死人，我们能够一个礼拜打一只小狗吃。”紧邻着西藏的甘孜州有不少荒山，父亲秦嘉兰孤身一人过铁锁桥去旁边山上开荒，种南斯拉夫马铃薯，自己养小狗。王健林辛运地没有饿腹部。
王健林是屋内长子，当时已成为大人最得力的帮手。晚上，他的儿子要去开大会，负责森工局档案管理的儿子则疏于日常工作，夜晚还要去地里开荒。照料4个弟弟的责任只得全部落在王健林头上。“老大是我们家的主心骨。他聪明能干，父亲们都乐意听他的。”母亲的话语系统里一直是童年那种可以依赖的女儿。
在青春期到来前，王健林挺好地饰演了屋内这个“长子”的身分，这些处于家庭中心的态度也让他在外边成为女儿们的中心。
“他是个匪头子，是一群小孩的头。”王健林少年时的同学陈志阶说。在成都话中，说一个儿子是“匪头子”意味着，这个小孩不喜欢墨守成规，是集体中的不安分者。童年的王健林留给周遭人的印象都是独立、有看法、调皮。
与诸多森工局员工孙辈一样，王健林幼时就读于在大金县东方红中学，然后步入金川小学。但他在大金的教育经历一共只有7年。陈志阶追忆：“森工局内部要招收员工孙辈，到营林处去工作，他就从中学下来，成为营林处的员工。”
营林处的工作是一项苦活。同是林业工人的陈志阶对此有着苦闷且深刻的记忆。当时城里的小孩不大乐意去，都是从农村招的工。“他能吃苦。”陈志阶说。
从家属区到工作地点，王健林要爬一个多小时的山，这么反复的过程维持了接近1年。没人晓得在这一年多中，林业工人王健林都在想哪些。但在营林处工作了1年多以后，他决定去参军。
王健林参军的看法得到了父亲秦嘉兰的支持，那位老红军的家属觉得，孙辈应当承继高手的光荣传统，家里的老大就应当是个军人。
入伍后，王健林改掉了自己原来的名子“王建林”。这是他人生中第一次出走，之后这些“走出去”的行为在他脸上不断闪现。
部队系统少有的反叛者
他像海棉一样吸收军队组织规则的优点。
几六年后重新考量这个女孩在部队的成长，可以看见他像海棉一样不断吸收军队组织的规则，并牢牢记住那些规则的优点。在未来的商业竞争里，他提取记忆，根据部队规矩构建自己的商业帝国。
但当初的王健林并不是一个好的规则执行者，童年的反叛一直延续。入伍8年后，1978年，他被晋升为旅长，并步入上海海军大学学习，正是从这时起，他对此前服从的规则开始提出挑战。
军事课班主任张昌军说，在警校，甚少有人站下来回击班主任，但王健林常常提一些让张昌军难以回答的问题。
一次，张昌军提到用机枪射箭敌人坦克的战术：射箭坦克的时侯，应当在坦克转弯时，在弯道的外侧埋伏好机枪和雷管包。“这个是军内公认的理论，从没有人提出过异议，教材里面也是如此写的。”张昌军说，但王健林表示反对，并提出了自己的理由。
第二年教材改版时，王健林的建议被张昌军写进教材，“新教材仍然到2004年海军大学解体的时侯都还在用。”
1979年的8月份，王健林从上海海军大学结业，因为成绩优秀，留在大学的中队党参谋。留校后，王健林很快表现出另一种能够，那就是写文章和诗词。由于文采好，王健林被调到大学的宣传处当干事。最主要的一项工作是负责动员大学的军士报名党政专修班。这是王健林给自己制造的诸多机会之一。
正是负责党政党员专修班的经历，让王健林从一个本来相对封闭的普通部队党员，开始变革为市场化的人才。“因为要常常跟院校以及政府的各个部门联系，王健林开始走出营房，那时他常常去省里（北京）和各类人接触，上海市内的就更不用说了。”
1983年，王健林就读福建学院党政专修班，并在1986年以优秀的成绩结业，获得经济管理专业的学位。
1986年，由于表现优秀，32岁的王健林兼任海军大学管理处任副科长，属于副团职党员。而王在管理处的主要工作不仅负责整个大学的后勤保障，还担负与南京政府以及高官打交道的任务。
那段期间，王健林开始认识级别更高的社会人士，处理更复杂的关系。
实际上，外边的世界也不一样了。1986年，中国的变革开放早已第8年，政府转变思想，提出“经济建设是大局”，市场化建设正逐步脱离原先的计划经济，而这一切，只要走出军营房门才能看见。王健林似乎比他人更早做好了投向市场的打算。
富贵败中求
原本万达付出很大代价，但王健林能从错误中汲取教训。
早已60多岁的陆民杰对王健林来说有着双重身分，在王健林的军旅时期，他是上海海军大学的学员队长，是王健林的直属上级。从军队退伍后，他投靠王健林的万达集团，成为王的下属。
陆民杰说，十几年来，像他这样相继归顺王健林的战友起码有20人。在部队中，同生共死的战友关系就成为一种最值得信任的关系，这些关系也曾帮助过王健林。陆民杰说，王健林的事业之初，获得第一桶金就是在昔日战友的帮助下。
1988年，南岗区政府办公室副组长王健林认为自己可以走出机关，走出去试试。
桥西区政府下属的南岗区房子开发公司，创立没多长时间，老板就由于经济问题被追究，公司负债好几百万，为了摆脱这个包袱，政府领导表态：谁有能耐把这个公司接了，把按揭还了，这个公司就给谁。不安于现况的王健林决定接盘。这个公司成为万达的前身。
他凭着棚户区改建项目赚了第一笔钱。但项目开始前，公司受当时新政限制，拿不到国家计委下发的配额，王健林就跟自己的老战友（时任南京某国有公司总总监）商量，借用他的指标。陆民杰了解到，王健林创业早期，缺少资金，也是一位在某建行分行出任局长的老战友帮助了他。
在万达集团下边的上海市物管管理公司工作半年后，陆民杰被安排到万达商业地产物管公司做总工。
“在南京和北京的项目中，连续吃了两个大苍蝇，那个失败的觉得现今想上去都很难受。”陆民杰说。
2002年初，总部在上海的万达集团首次联袂家乐福和红星美凯龙等国际著名连锁品牌入驻沈阳，成为重要战略合作伙伴。陆民杰说，之所以选择家乐福，是由于前者当时刚才登入中国内地，有着一定的著名度和影响力，“董事长想通过百姓对家乐福的期盼和喜欢同时关注到万达。”
在南京打广告时，王健林曾对公司的管理人员自信地说过，这个生意做好了将特别好，肯定有一笔不小的收入。当时集团内部不乏反对的意见，好多集团元老甚至在监事会上和王健林争执，觉得商业地产早已没有发挥的余地了，觉得王健林在给自己找苦吃，但王健林有自己的想法。
西安万达广场建好后，王健林将商铺定价为每平方米卖到两三万元。商铺很快就都卖掉了。商铺卖出去以后，万达集团觉得自己的任务早已完成了，准备付钱走人，结果导致了房东们不满。“按照商业地产的约定俗成，地产商在售完店面的同时也要负责帮助房主招商引资。”陆民杰说，由于当时不懂这种，所以造成万达广场即将开张时，上百个商铺中仍然有一半都还是空旷荡的，没有招到卖家。
住户们纷纷围攻万达项目办公地点。陆民杰是那几次“维稳”行动的主要参与者，他记得当时现场乱成一团，万达的工作人员还被泼了沸水。
这种场景让万达集团差点在一地鸡毛中结束自己的商业地产试水。陆民杰记得，还在上海的王健林旋即举行监事大会以及稳定军心的各类大小大会，“整个假期他基本就在大会室里没下来过，下来一批职工再进去另一批，总之就是不断掉会研究策略。”
陆民杰说，由于王健林之前主要做住宅地产，加上当时的团队也没有如今这样专业，各类意见汇集在一起无法统一，全部由王健林一个人决定，难免出现问题。
几天后的监事会上，王健林当着几十个监事会成员的面承认了自己的错误，“前面发生的问题以及现今存在的问题都是我一个人的责任，由我自己承当。我还是不成熟，明晓得这样做可能会有问题，而且还是如此做了。我的行为完全是饮鸩止渴。导致这样的结果，我要作出反思。”
陆民杰剖析，王健林之所以“明晓得这样做可能会出问题，却仍然饮鸩止渴”，应当与企业的发展需求有关。一方面大连陆军学院，项目早日完工，可以营造良好的政商关系；另一方面，早点卖出项目收回资金，对企业的循环发展也有用处。
笃信“富贵险中求”的王健林仍然在指出速率，“万达必须再快一点，必需要快。”
西安风波过后，王健林开始着手成立部门专门负责帮住户们招商引资，但是将这个部门的团队不断壮大。
足球员的学问
王健林与薄熙来在球员的管理上爆发过多次冲突。
就在万达刚获得小小成功之际，王健林开始了另一个后来让他爆光率极高，也制造不少话题的篮球事业。
他在网球领域的运作算不上成功。当上海申鑫足球员荣膺德甲亚军，获得一片赞扬时，他卖掉自己心爱的球员早已整整13年。
在他刚才有了自己的小产业时，他就懂得怎样借助体育与政府进行对话，从而获得巨大的商业利益。
原上海市体委副书记任举一记得，1990年代初，上海市桥西区体委领导准备在体育场附近建一个体育馆，就通过王健林此前在桥西区办公室的领导，找到王健林来开发，这也让王健林和体委有了第一次的合作联系。
曾任上海市体委副书记、万达篮球俱乐部部长的任举一追忆，王健林与上海篮球最初的渊源，来自于一次王健林计划许久的商业规划。
他记得，当初王健林先来找到上海市体委，谈一项在体育场附近盖房屋的合作。因此，他专门和市体委签了一个合同，表示乐意赞助上海足球员400亿元。那笔钱在当初算是巨款，所以很快双方就达成了合同。
然而这件事后来由于时任上海市书记薄熙来的反对而搁置。薄的理由是，国外外的体育场馆视野宽阔，假如王健林在体育场附近建房子可能会影响体育场的视线。
尽管建房子的事情没有谈妥，王健林依然乐意赞助400亿元给足球员。任举一觉得，这件事让他和上海市体委构建了良好关系，也为日后上海市体委找到王健林来组建万达篮球俱乐部打下了基础。“否则根本不会找王健林，由于那种时侯万达只是桥西区的一家房地产公司，放眼上海市肯定有比他更适宜的。”
而王健林之所以乐意接手上海篮球，不仅出于本人对这项体育运动的热爱之外，也是由于当时上海市政府急于通过篮球构建变革形象。
作为一个传统港口城市，上海是中国最早接触到网球的城市之一。而上海人喜欢篮球，让当地市政府看见了通过篮球提升政绩的可能。时任上海书记薄熙来曾多次在公开场合表示，由于天津人民喜欢篮球，所以他自己就必须喜欢篮球。
“前校长喜欢，所以网球也被作为上海的城市名片对国外外宣传。”任举一追忆，当时每逢焦点比赛或是阶段性的总结会，上海地委、市政府的相关领导都要到现场作动员，并时常去训练基地探望队员。几乎每次赛事的赛前赛后，主管领导都对球员以各类方式表示庆贺、鼓励。
1996年，上海队去北京进行主场赛事，市里的五大班子都要到机场送别。1994年，王健林接手上海足球员后，任举一作为上海市体委副书记，被派到万达篮球俱乐部兼任俱乐部书记。王健林也迅速表明心态，将万达集团一个总工总监选派下来大连陆军学院，专门配合任举一管理篮球俱乐部。时任上海市书记的薄熙来是知名的“足球校长”。任举一说，创立万达篮球俱乐部时，时任国家体委（1998年，国家体委即将更名国家体育总局）院长伍绍祖要来上海访问，并将与薄熙来碰面。王健林和任举一先去见了伍绍祖，聊了一会儿网球，给伍绍祖留下了不错的印象。以后，经由伍绍祖举荐，王健林看到了薄熙来。
但注重同时也意味着控制。多位熟悉王健林的人士否认，王健林与薄熙来在球员的管理上爆发过多次冲突。
有一次，在上海市政府在外省举行的内部大会上，参会的任举一亲眼看到王健林与薄熙来发生的冲突，王健林希望政府才能掏出100亿元奖金奖励球员。
“我记得薄熙来就有点发火了，说如何你还要，你这个建房子我跟你让利不是钱吗，你发的那奖金即使是政府发的了，别得寸进尺。”任举一说。
另一次三人的争执发生在1998年，王健林想请徐根宝当主教练，万事俱备，就差开发布会。“这时薄熙来把王叫到了办公室，对他说原先的主教练迟尚斌是被市里重点嘉奖过的人物，岂能说换就换？”被薄骂出办公室后，王健林只得宣布迟尚斌官复原职。
上有上海市领导强硬干预，下边还要面对篮坛的“假赌黑”。在网球威望的顶点，王健林选择退出。1999年12月24日，王健林将篮球俱乐部甚至篮球基地等优良资产一起甩借给上海申鑫集团监事长徐明。
离开篮球13年后的王健林并不看好如今取得成功的国安经验。他曾以一位过来人的口吻提醒说，靠球员取得成功的经验，置于单薄的国家队头上可能并不奏效。
他将更大的赌注下在中国的少年甚至年纪更小的球童脸上，他送这群小孩到海外去接受训练，并耐心等待她们成长。
生存于政治丛林
每晚王健林都要掏出一定时间阅读党政报刊。
企业家怎样在商业冒险中处理与政府、官员的关系，一直是人们关注的焦点，王健林说，他处理官商关系的绝招是“亲近政府、远离政治”。
在企业的日常管理中，王健林对政治也饱含关心。
2008年，万达集团将总部从沈阳搬至广州，坐落上海市中心的万达大楼大部份楼层早已借给当地企业，只保留了两层：28楼万达地产长春项目办公区，以及13楼的万达集团党建基地。基地“留守人员”于丹是13楼的党建基地办公区维护者。整层楼面积有1300多平方米，共划出4个30平米左右的卧室，陈列万达集团过去20多年的历史，尤其是各类党政建设成果，包括数百张集团干部培训时的相片，以及王健林和国家领导人的合照。
根据其他楼层卖出去的价钱来算，这层楼大约价值近4000亿元。“你能想象到吗？价值那么多钱的一层楼只是陈列了各类相片和政府领取的奖章，说明监事长对党政发展的注重。”于丹说。
在紧靠杭州的浙江承德，集团总部之前投资7万元创立了专门的万达大学，占地面积300亩左右。这名负责人说，学员寝室标准就达到三星级以上，每年培训干部和职工80万人次，培训内容包括政府新政剖析等方面。“这种手笔全省没有第二家。”
另一位已辞职的万达总部职工表示，这个基地挺好地彰显了王健林及万达集团与政府间良好融洽的关系，“了解新政，紧紧跟着党的脚步，抓好政商关系，是万达发展的基础。”这名职工透漏，王健林几乎每天都要掏出一定时间阅读党政报刊，研究新政方针。
考虑到王健林的昔日经历，很难确认这是一种自我保护的方法，还是一种发自内心的爱情。不过，在离开森林步入社会丛林以后，王健林仍然得以高度的敏感对待与政府相关的事务。这将成为他在财富积累和企业发展之外必须面对的最重要的考验。林业工作者之子王健林离开森林后，一直生活在一个新的丛林里。
