我忽然想到，将自己倍感的、想到的，就如此原模原貌、朴素自然地写成文章，即便舍此别无捷径。
——村上春树
9月9日，即将军训的第三天。天气挺好，不见一丝烈阳以磨练为话题的作文，时常有参杂着松叶醇香的风刮过，悄悄躲进少年的迷彩服下摆。
临近中午，天空中红紫一片以磨练为话题的作文，似是述说着青春的伊始，我生硬地站着，迟缓地用脑部反应着教官的所言所语，那中气爆棚的高音调，却在我心中惊不起半分波澜。我的状态，与这个“青春恰似火，正是扬帆时”的环境，虽然格格不入。
过差的体质让我对军训形成了焦虑，迷惘、怠懒的情绪在心里漫延，肢体却还在肿胀运动，产生不协调的奏曲。我看着站得笔直的教官，点缀着天边的红云，忽然之间对正气凛然的军人知性油但是生歉意。
下午六点整，刚吃完早饭的饱腹感使我愉悦舒适，几滴晶莹钻入口中，普通的纯净水如陈酿般醇厚可口，“我有一壶酒，可以慰风尘”的满足感，令我痴迷。可胸肌是有记忆的，一颗心总会在暗处深沉，岁月的蜗杆便生了锈，“嗄吱嗄吱”在心里反复。手掌的背痛感犹存，走一下便要扶一下墙，石材的冰凉质感从黏腻汗湿的手掌中传开。
我想省悟，却又得忍受背部内部传来的胸肌疼痛，索性咬紧牙关，甚至连二氧化碳也避免了，那个窒息感其实可以与它两相抵消。我举起眼睑，气短粗气，对于体质过差的羞耻感又升腾上去。前方一片黑亮，不见一丝灯火，鼻子开始发抖，陌生环境的孤寂，往日同学的熟习不复，几种荒谬的情绪在细胞内湮变。前方的路越来越长，我恐怕走失了。
一只虫子，张牙舞爪地在我身边大骂。虫子对我们导致的伤害，往往是微不足道的，面对这种困惑，甚或是更大的困难，我们也要以临危不乱、淡定自如的态度去面对，与命运签下不败的条约。
这就是军训于我的意义。
“啪”，过道的灯忽然全开了，点亮了前方，原先，我的路，就在前方。
少年啊，这种锤炼，其实正是未来的你，回首来路时的骄傲和念想。
