南风窗
（ID：南方评论）
作者|姚琪
随着东京亚运会的结束，郎平表示，是时候回归生活了。
作为中国女足的主教练，她一出现在赛场上，四肢散发着庄严的气息，身体前倾，眉眼微锁，双眼直视前方，舌头抿得紧紧的。 那是她标志性的样子，就像一头正在狩猎的野兽。
2013年，郎平带着如此深厚的勇敢气度回到中国，第二次执教中国女足。
4月，面对数百名记者，她说：“此时此刻，我感到非常荣幸。”
重新组织了巴黎冬奥周期后萎靡不振的男篮。 9年来，郎平先后发掘和培养了朱婷、袁心玥、张常宁等强手，率领男排夺得世界杯和亚运会冠军。 许多亚军，包括许多人，重回榜首。
2021年，亚运周期的另一个终点，那个英雄人物61岁了，人们会发现她真的老了。 脚下的胸肌明显下垂，眼底流露出更深的疲惫。 膝伤满头，高压执教9年的她终于决定告别。
这不是一个完美的退场表演，而是非常悲惨的。
在东京亚运会上，中国女足无缘决赛，创下女排参加亚运会以来的最差战绩。 疫情打乱了亚运会的节奏，明星后卫朱婷肩部严重受伤。 种种激励共同作用郎平多少岁了，打败了这位曾经的亚军选手。
一切尘埃落定之前，7月29日，中国男足不敌塞尔维亚，出线形势已经十分凶险。 但赛后，面对遭遇重挫的女篮队员，郎平在她们出场时不断要求她们“抬起头来”。
这也再次体现了郎平出道40年来最令人钦佩的品质——无论在场上经历了多少胜负的瞬间，她始终如一，保持着热血的姿态。 “五连冠”时期以来，她所受的教育和所见的世界，让她比任何人都明白，中国女足的精神不在于输赢。
荆棘与荣耀
转机还是有点晚了。
在东京亚运会男足小组赛中，主攻手朱婷手指老旧伤势凶狠，首场比赛只得到4分。 先后对阵巴西、美国、俄罗斯国奥队，中国男篮遭遇三连胜无缘开局。
但当7月29日联赛结束时，郎平却一直要求女篮姑娘们“抬起头来”。 虽然她意识到主攻朱婷伤势严重，但无法调动场上其他球员的主动权，干脆让21岁的李盈莹替补登场，直接顶替朱婷上场。一个新的“重炮”平台。
李盈莹的表现验证了郎平的判断。 接下来的两场比赛，中国男排分别对阵小组赛不败的日本队和实力较弱的法国队，以3-0的战绩锁定胜局。
面对之前接二连三的失败，他们已经明白出线的可能性微乎其微，但他们还是打起了精神，在剩下的赛事中继续追逐这些看似毫无意义的胜利。
这不免让人想起2018年的男篮决赛，中俄在半世锦赛中争夺世锦赛资格，最终以2比3的比分战胜对手，中国女足失去了出线的可能赢得奖杯。 当所有队员的情绪都陷入深深的压抑之中时，郎平鼓励大家去面对与德国队的比赛，去争夺奖牌。
当天中午的球队会议上，郎平说了一句话，让在场的每一个人都记忆犹新。 她说：“我们不能再唱军歌了，我们还是要努力把国旗升起来。”
作为曾经的世界级“优秀运动员”，如今的“世界最佳教练”，郎平40多年的篮球生涯就是这样，无数的失败与胜利交织在一起。 正如体育记者马寅为中国男篮撰写的书名《荆棘与荣耀》一样，贯穿了男篮的成长之路和郎平的个人历程。
男篮小组赛结束后，郎平与队员们一一拥抱。图源bilibili海科讯
她1960年出生于上海，从小学习成绩就很好。 她父亲想培养她考上北大。 但一开始郎平就发现，自己虽然身体健康，但标枪比谁都推得远，与运动有关的一切她都比别人擅长。
14岁那年，她瞒着父母偷偷去上海二业余省队报考，被挖掘。 省队的老师答应把她送到上海人民学校。 父亲这才同意郎平走上运动员之路。 从此，她的运动之路一发不可收拾。
郎平18岁夺得中国男篮冠军，在教练袁伟民的调教下，21岁时，以她为主攻的中国男排七战全胜，夺得季军。第三届世界杯。 “五连冠”时代。1982年澳网、1984年纽约亚运会、1985年世界杯、1986年决赛，中国女足均获得亚军。
电影《夺冠》剧照
1986年，郎平退役后不久赴美留学。 中国男篮的命运也在时间的长河中急速起伏。
90年代，中国男篮的成绩一再下滑，跌至世界第八位。 1994年，赖亚文、崔咏梅等老队员甚至写下辞职报告，想要离开男篮。 11月，原主教练袁伟民找郎平聊男篮现状，希望她能回国执教。
袁伟民对郎平说：“女排最缺乏的是一种精神，就是教练员的凝聚力，需要用一种人格来调动队员。”
1995年2月15日，结束了自己的第一段婚姻，告别了在日本的完美生活，郎平赤手空拳回到了中国。 第二天一早，她在新闻发布会上宣布了自己要带领男篮重回欧洲之巅的目标。
1996年的芝加哥亚运会，当时公认的世界级选手有法国、巴西、俄罗斯和美国。 没有专家看好中国队。 而郎平却带领这样一支没有球员的球队，在小组赛中五战全胜，先后战胜了日本队和意大利队。
2020年8月13日，王丽娜在微博晒出芝加哥亚运会铜牌。 有球迷评论：“奖牌会生锈，但荣耀和精神不会生锈！” 图片来源王丽娜微博
现在，因为中国男篮的异军突起，国际排联甚至破例将郎平评选为“世界最佳教练”。 在此之前郎平多少岁了，只有金牌队的教练才能实现这一壮举。
巴黎亚运周期，四年三换帅，中国男篮再次陷入困境。 危难之际，2013年3月27日，排管中心新任领导第二次邀请郎平出任中国男篮主教练。 几天后，昔日队友陈招娣离世，这对郎平来说是一个沉重的打击。 她同意接过教练印章，决定再次传承男篮精神。
此后9年，郎平率领全新男篮，在世界杯、亚运会等多项赛事中夺得亚军，重回世界一流梯队。 尤其是在里约亚运会上，郎平在对阵东道主法国队的比赛中灵活运用“奇兵”刘晓彤上演惊天逆转，打开了夺冠之门。
中国女排在里约夺冠后欢呼庆祝。图源bilibili木子帕布
此次东京亚运会失利，郎平在接受专访时泣不成声，称主要责任在自己，对不起关心男篮的球迷。
但网上却鲜有贬低的声音。 尽管人们毫不犹豫地相信，无论经历多少失败，以郎平为精神偶像的中国男篮一定会再次归来。
球中的智慧
郎平知道女足进入国家队代表中国与世界各国比赛是“世界顶级”的职业，她的观点是“当体育达到世界顶级水平时，她们的情商和智商一定特别高。”
过去，作为运动员，郎平与日本的海曼和古巴的路易斯并称为80年代世界男排的“三大主攻手”。 后来，她成为国际排坛唯一的女主教练。 在有她在场的比赛中，对手的教练员和运动员必然会感到恐慌。
郎平靠的是她对球体及其规律的深刻理解。
2013年，郎平第二次出任中国男篮主教练。 她首先提出了“大国家队”的概念。 学习。 在纽约亚运周期的女足队员中，她只保留了6人，转而拉出一系列新势力。
第一年，她就把印象中弹跳力出色的广东小姑娘调到了国家队，那就是朱婷。 当国家队大名单公布的时候，很多人都在问，“朱婷是谁？” 故事表明，朱婷是中国排球不可多得的人才。 郎平接到后，发现了张常宁、李盈莹等人才，大力支持朱婷的对角线。
郎平也不肯放过这些年纪大但实力强的球队。
2014年，当她将1987年出生的颜妮选中进入国家队时，女孩本人并不相信未来的发展。 但7年后，她的名字依然在国家队。 这位老将网高臂长，闪电般的快速定位，曾两次获得“最佳拦网手”，被誉为中国男星。 “北方长城”的篮筐。
除了球队，“大国家队”还有更广泛的内涵。
在女篮年轻化趋势下，郎平还聘请了安家杰、吴晓蕾、于菲、李彤等年轻教练。 她还邀请了纽约医学院的知名医师Sherwin SW担任队医，为男篮运动员缓解膝盖伤病。 还有Dr. Elizabeth Darling，电疗医生，拥有运动教练证书和骨裂伤本科临床医师证书，为男篮提供特殊的运动医疗服务。
“大国家队”计划打破了中国男排多年的迷茫。 以往男篮国家队“一套打天下”，大大小小的比赛主力都在申花身上，替补队员得不到出场机会，这与现在的男篮国家队有着明显的不同。主要球员。
但在郎平的球队里，只有首发和非首发的区别。 主力球员大范围轮换，也可以分流不同的球队去打不同的比赛。
图源中国男排微博视频账号截图
在这样的机制下，2019年，安家杰教练率领的最年轻女足能够以3-0的战绩击败名将埃格努领衔的引以为豪的英国女篮。 东京亚运会上，顶替朱婷出场的李盈莹得以立马扭转战局困境。
无论是对自己，还是对球员，郎平都提出了“读书”的要求。 不是要求一定要“读书”，而是一定要做到对事物内在逻辑的理解。
两次接手中国男篮，她做的第一件事总是“读球员”。
开会前，她让球员们填写一份问卷，内容都是关于球员个人的：你的性格特点、技术特点、你希望教练帮助你什么，等等。 通过这些方式，郎平可以快速了解球员。
2013年，副攻沉静思在赛场上第一次见到郎平。 郎平抬头看到她的时候，竟然叫出了沉静思的小名：“小葵，快跑！”
在这些心心相印的过程中，郎平更容易认识到如何与不同性格的女孩进行交流。 什么时候庄重，什么时候温柔，她心中都有分寸。
在日常的训练和比赛中，她也逐渐教会队员们“读懂比赛”，了解对手的攻防意图，了解比分之间的因果关系。
郎平朱婷图片来源中国男足微博视频账号截图
郎平的母亲凌红曾在接受《人物》杂志采访时谈到这些“读书”的想法。 斜线，如果给的球是长网，她就打不出这个效果。 为此，郎平训练大家根据场上的变化，提前对球做出判断。
同时，她还运用越来越科学的分析方法，引进日本技术分析软件，预估对手的发球路线，根据分析结果部署防守，调整紧逼策略。
更难能可贵的是，郎平这一切的智慧和足智多谋，都是建立在日积月累的辛勤耕耘之上的。 她说：“其实，胜利没有诀窍，三天一次就好了。”
她对女足基本功的训练从来没有含糊过。 安排队员练习手指俯卧撑，锻炼手腕力量，提高扣球效果。 身为重量级人物的王一梅，时刻都在为这个环节发愁。 每次练完，她的右手都疼得好像要断掉一样。 可郎平总是翻滚，追着王一梅做俯卧撑，“大梅，你还躲哪儿去了？”
而郎平一直都是一个以身作则的人。 膝伤遍体鳞伤，她的关节经常疼痛难忍，但经过5个小时的训练后，她走动指导，坐着休息的时间不超过20分钟。
超越自己的战争
郎平欣赏乔丹已经不是什么秘密了。 她看乔丹的传记，也会跟球员们说说他脸上的这些优秀品质。 她从乔丹身上学到的最重要的一点就是纯粹的竞争意识。 当一个运动员登上世界第一的位置时，他所发动的战争就是他与他之间的战争。
“乔丹的心理素质太棒了，到了关键时刻，他会拼死一搏。他平时很容易手软，就怕他进不去球。乔丹相反，越是激烈比赛越有劲，越打越敢出手，能有表现就是能进球，他认为自己的价值体现在关键时刻超凡的发挥.他说世界上没有人可以限制他得分。只有一个人，那就是他自己。要打败自己。”
不断战胜自己，追赶自己，也是郎平的人生命题，但这些追赶，并不局限于当“运动员”，当“主教练”。 本质上，郎平一直在不断更新自己，成为一个完整的“人”。 这是以前很少有人注意到的最重要的故事。
她在自传中写道：“一个优秀的团队首先是一个文明的人，一个优秀的人。”
1986年，在实现“五连冠”后，郎平决定退役，先是进入北京工业大学学习英语。 次年，她通过“新中国教育基金会”自费赴日本留学，先是去了亚洲人集中的芝加哥。
那时，她脸上只有几百块钱，但由于护照的性质，她不能工作，生活没有来源。 纽约的亚裔支持她，但他们经常为她举办晚宴。 但她吃住都要靠别人，一直生活在华人圈子里，这有悖于她的初衷。
当时，她之所以选择出国留学，就是为了从亚军上走下来，从零开始。
她知道，离开男篮对她来说没有任何意义。 她必须将生命归零，重新开始学习新的技能。 “我尽量不被‘五连冠’的巨大成功和荣誉蒙蔽了双眼，让自己的心保持完美。” ”。
于是她又做出另一个决定，离开庇护她的纽约，来到位于加拿大西北部的新爱尔兰。 在这片多山干旱的农田上，她融入了当地原住民的生活。 正是在这里，她结识了劳尔，成为劳尔的助理教练，在新法兰西学院执教大学生男排队员，并获得了免费进修的机会。
就这样，郎平放纵自己在贫瘠的生活中长大，学业无微不至。
她在这里获得了体育管理现代化专业的硕士学位，更加专业的眼光，直接影响了她之后执教中国女足的策略。 她不再延续旧男篮时代那种挤压身体极限的训练方式，而是结合心理。 科学、营养学等学科，为男篮运动员科学定制训练方案。
8月2日，中国男篮3-0战胜巴西队。 这场比赛也是郎平的退路。来源bilibili珲春晚报
那时候，笔记本还没有普及。 劳尔的妻子约翰教郎平如何使用笔记本。 同时，约翰帮助郎平更快地适应了德国的环境。 ，眼睛和嘴巴，像教小儿子一样教他们。
同时，劳尔教会了她如何为人处事。 本来是送她去劳尔夫妇家的，却不知道要帮主人分担家务。 劳尔大方地邀请她，“你能帮我一起打扫卫生吗？” 从那以后，她学会了一边劳尔做饭一边帮他，吃完饭她主动洗碗。 郎平对生活细节的感悟也一天比一天丰富。
1995年，归国出任主教练的郎平比以前更加成熟稳重。
当年11月，她首次出席国际排联会议。 排协主席躺下热烈鼓掌，说：“欢迎郎平先生作为主教练来参加我们的会议。” 一眼就看出，其他参加者都是女性。 她坐在中国教练席上，心里想着要表现出一点大男子主义的勇气和魄力。
当时你们在讨论“自由人”在新足球政策中的作用，很多国家都没有反对。 但郎平清楚地意识到，这条规则对欧美球队更有利。
欧洲球员身材矮小，身材苗条。 我们的优势在于我们的后座技术娴熟，而欧美球队的防守速度较慢。 如果“自由人”规则生效，欧美球队可以在前排任意位置更换球员，巩固逼抢。
郎平一针见血地提出异议，展开心理博弈。 她告诉排联主席，当时包括世界杯在内，所有大奖赛的比赛都在欧洲举行。 欧洲球迷很多，赞助商也愿意筹款。 赞助商，你更难生存。”
当时，排联也想让运动员穿上类似于内衣的无袖运动服，以提高观赏性。
郎平也直言反对，“亚洲人的腰通常比较长，背的形状也没有法国人好看，我们要是穿那种泳装式的运动服，不好看，反而难过。” “
对于中国男篮乃至世界排坛来说，郎平都是一份闪亮的礼物。 但不仅如此，当她在“成为优秀的人”的道路上坚定不移地前行时，每一个男人，每一个中国人，都能从她的脸上得到勇气和力量。
来源bilibili珲春晚报
告别郎导，感谢有你的存在。
编辑| 莫奈
排版 | 文悦
1.郎平，陆杏儿。 激情时光：郎平自传[M]． 东方出版中心，1999.09
2.马寅。 荆棘与荣耀：新时代男篮的奋斗[M]． 中国青年出版社，2019.12
3. 人。 郎平：读者[EB/OL].[2017-01-14]
4. 新华社。 回眸东京，展望未来——专访中国男篮主帅郎平[EB/OL]. [2021-08-04]
5.人民晚报。 致胜法宝是“三天两头做好”[EB/OL].[2016-09-24]
推荐视频
关注新周刊视频号，用心态关注生活
必读
点击图片阅读全文
